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			Addy Melba Espinosa Gómez es queretana de nacimiento y comunicóloga de profesión, creció rodeada de lectores que le enseñaron la magia oculta en las páginas. 

			Así, mientras muchos sueñan con ser como los héroes que protagonizan las grandes historias, ella convirtió en sus héroes a los creadores de aventuras. 

			Su afición por escribir la llevó a continuar sus estudios en diversos talleres y finalmente a terminar su primera novela, El fantasma de al lado. 

			Además de leer, Addy disfruta de compartir su afición, los libros, y espera que su trabajo le ayude a crear más adictos a la lectura. 

		

	

		
			

			Para mi Abuela,

			porque se que estás en primera fila.

		

		
			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo I

			

			

			No espero que crean lo que escribo. Hay momentos en los que siento que todo fue un sueño y que nada de lo que recuerdo en realidad pasó. Por ello lo escribo, porque quizá, y sólo quizá, a través de las letras pueda encontrar algún sentido a lo sucedido. 

			El origen de todo es, sin duda, mi vida nómada que forjó mi personalidad y la cual me llevó a encontrar una nueva aventura, o más bien, a tropezarme con ella. Mi padre es consultor de grandes empresas y eso, nos guste o no, durante los últimos quince años, ha llevado a mi familia a vivir en más de diez lugares diferentes. Cada cambio ha terminado igual: con una promesa de establecernos definitivamente. 

			La última mudanza implicó no sólo que mi papá hubiera roto, una vez más, su promesa, sino que además lo había hecho alejándonos de un lugar que nos agradaba a todos. 

			El día en que nos cambiamos de casa, aventé la última de mis maletas de mala gana y azotando la puerta, ocupé mi asiento en el coche. Mi padre subió inmediatamente y desde el espejo retrovisor me fulminó con la mirada. 

			–¿Sí soldó la puerta? –preguntó con la voz dura que solía anticipar algún sermón.

			Emití un sonido que no podía ser considerado ni respuesta ni falta de ésta: todo lo que dijera podía y sería usado en mi contra. 

			–Espero que no estés haciendo un berrinche –continuó. 

			Ignoré su afirmación, sabía de sobra que su «espero» no era una esperanza, sino una amenaza. Miré por la ventana y clavé la vista en mi hermano, aún estaba afuera del coche, parado en la puerta de la casa, perdiendo el tiempo con su iPod. Antes de cualquier trayecto en carretera se ponía los audífonos a la par de su actitud de puberto indiferente. A pesar de que apenas soy un año mayor que él, me sigue pareciendo un molesto adolescente. En la escuela va un grado más abajo. Me concentré en la canción que, aunque no escuchaba, sabía que estaría perforando los oídos de Charlie bajo los audífonos blancos que jamás se quitaba. Si me concentraba con suficiente fuerza, seguro lograría ignorar a mi padre. Imposible.

			–¿Todo bien? –preguntó a pesar de conocer de sobra la respuesta. 

			Sentía su mirada sobre mí, sabía que no podía ignorarlo, incluso sin voltear sabía que sus ojos estaban clavados en mí. Desde que tengo memoria me obliga a ceder  en todo: desde tender mi cama hasta pedirle perdón a mi hermano después de un pleito. Todo aquello que me pide es realizado en el acto si me lanza esa mirada. 

			–Todo bien –mentí sin girar la cabeza un sólo centímetro.  

			Papá se bajó del coche, para fastidiar a mi madre y a mi hermano. Sólo entonces giré la cabeza y la apoyé contra el cristal con la mirada al frente. Solté mi coleta y una vez que el cabello cubrió mis ojos, dejé que el coraje líquido corriera hasta la mochila que aferraba en mi regazo.

			Odiaba a mi padre, odiaba la mudanza y odiaba que me tratara como una más de sus maletas. Nos empacaba y desempacaba a su voluntad como si no tuviéramos o no quisiéramos nada. Simplemente éramos una extensión más de su equipaje y debíamos ir justo a donde él ordenara. 

			–Amy –escuché la voz de mi madre mientras se subía al asiento del copiloto–, no te pongas en ese plan, sabes que tu papá hace las cosas por nuestro bien.

			Hice otro sonido indescifrable. Tampoco quería hablar con ella, su eterna cómplice. Cada mudanza era lo mismo: ella empezaba diciendo que estaba de nuestra parte, que vería qué podía hacer y que seguramente esta vez sí sería la última. Al final terminaba por defenderlo, justificarlo y ayudarlo con todos los chantajes y amenazas que precedían al día en que nos cambiábamos de casa. 

			Terminaba por ser siempre lo mismo: quedábamos sin voz ni voto y nos movíamos de un lado a otro; dejábamos ciclos escolares a medias, personas que casi se habían convertido en nuestros amigos y cosas que podrían haberse transformado en valiosos recuerdos si no hubiéramos tenido que dejarlas por falta de espacio en la mudanza.

			Mi padre y mi hermano se subieron al coche y yo me hice la dormida. Nadie dijo nada. No hacía falta. Conocíamos de sobra el proceso. El coche arrancó y en unas horas habíamos desaparecido de Florida, dejando tras de nosotros un rastro fantasma en un lugar más al que casi habíamos llamado hogar.

			

			***

			

			Despierto, estoy en mi cama. Veo a mi alrededor. Todo es sepia. Me levanto y abro la puerta del cuarto. Estoy en la calle. La luna brilla e ilumina todo el paisaje, tanto, que si viera colores seguramente serían tan vivos como los del día. Camino, miro hacia atrás y la casa de la que salí no es la mía: es más grande, más vieja; las ventanas parecen mirarme y pedirme que regrese. Quiero volver pero se acerca un camión. Creo escuchar un claxon pero en vez del sonido sordo que producen las bocinas de los camiones escucho mi nombre en una voz grave. La luna ilumina la puerta de la casa. Corro hasta ella. Las luces se acercan. Quiero abrir la puerta pero está trabada. El enorme vehículo acelera. Giro y veo cómo abre el cofre simulando una boca enorme. Trato de entrar pero me atrapa. Todo se convierte en oscuridad. Despierto bañada en sudor. Enciendo la luz y el color me indica que una vez más mi pesadilla terminó. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo II

			

			

			Los primeros días después de la mudanza estuve particularmente hostil. La nueva casa era parte de una zona residencial bastante vieja. El pueblo me parecía pequeño y perdido en otro tiempo. Aunque mi madre lo encontraba pintoresco, yo lo veía  espantoso. Mi hostilidad no disminuyó hasta que lo conocí a él. 

			Al poco tiempo de mi llegada, sentía como si estuviera en una horrible pesadilla sin poder despertar. No sé en qué demonios pensaba mi papá, pero yo no me estaba sintiendo mejor: lo único que quería era ir a nuestro antiguo hogar. Él afirmaba que era cuestión de tiempo, que le tenía que dar una oportunidad. Decía eso con cada cambio. Yo podía repetir cada estúpida palabra mientras «el señor» recitaba su sermón acostumbrado.

			Por su culpa estábamos atrapados en este pueblo, alejados medio país de Florida, de mis amigos, de los abuelos. Hasta me compró un celular. Sólo dijo que era un pequeño regalo de «bienvenida a tu nueva vida». Sé que lo hizo tratando de enviarme un mensaje de paz. 

			El lunes iniciaría clases y no me sentía con ganas de ir para contestar preguntas nefastas: ¿por qué te cambiaste?, ¿por qué a medio ciclo?, ¿con quién vives?, ¿a qué se dedica tu papá? Tener que explicar que su dizque importante trabajo, con todo tipo de empresas, nos hace cambiar de casa a dónde sea que lo llamen.

			La última vez el cambio estuvo bien, sólo a un par de horas de nuestros amigos de antes, cerca de nuestros abuelos y con la promesa de ser la última vez. Ahora que  estábamos aquí, le dije a mi padre que nunca volvería a confiar en él.

			Di un resoplido mientras abría la última caja. En el fondo perdía la batalla: no tenía otra opción. Empezaba a resignarme. Mi debate era entre aferrarme al enojo o dejarlo ir, de cualquier forma mi  vida empezaba... de nuevo. 

			Después de dos días, mi cuarto ya estaba listo. Por fin se veía como la clase de cuarto que me gusta (montón de ropa con promesa de próximo acomodo incluido), así que pensé en aprovechar el día siguiente para conocer los alrededores. 

			Acomodé mi colección de plumas en el escritorio junto a la ventana. Abrí la cortina, al menos lo que había afuera me gustaba más que lo que había visto del pueblo hasta entonces. El jardín era una mancha en tonos verdes y terminaba con un árbol que se mezclaba con el techo azul de la casa de al lado. Eso se veía bien, decidí que la mañana siguiente buscaría un lugar para leer y escribir (dos cosas que puedo hacer sola y sin importar en dónde me encuentre). Después de mi rápido escaneo cerré la cortina y, con algo más de ánimo, terminé con la última caja. Si iba a estar atrapada en este lugar, al menos hasta que mi padre decidiera que era tiempo de un cambio, iba a esforzarme por tener aunque fuera un espacio en el cual sentirme cómoda.  

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo III

			

			

			El cuarto día de mi nueva vida, empecé a creer que todo estaba cambiando. Fue un día diferente, mucho mejor de lo que esperaba, aunque no tan interesante como lo que vendría después. Pero empezaré por el principio: por la mañana me desperté muy temprano, quería ver el jardín al que daba mi ventana y encontrar un lugar dónde estar a gusto. 

			Sin pensarlo, escogí los primeros jeans y la playera más a la mano del montón de ropa que había prometido arreglar la noche anterior, y que seguiría ahí hasta que mi madre gritara anunciando que «mi nido de ratas iría a parar a la basura la próxima vez que entrara a mi cuarto». Tomé la mochila en la que vivía mi cuaderno y guardé algunas plumas en la bolsa lateral donde estaban mi celular y mi iPod. 

			En el camino a la puerta del cuarto, pateé una mochila. Si no hubiera llevado tenis, un cepillo que creí perdido se me hubiera clavado en la planta del pie. Tal vez el cuarto necesitaba algo de limpieza y mi madre tenía razón...  Paré un momento con la mano en el picaporte y revisé el cuarto. Estaba segura de que mi calcetín azul faltante había huido de mí, o tal vez sólo estaba bajo la pila de papeles que habían caído del escritorio mientras decidía dónde acomodar mis libros, los cuales al final no acomodé y seguían dentro de una caja de cartón. Miré mi cuarto desde la puerta. No, ya aparecería el calcetín azul. No era un nido de ratas, tal vez algo desordenado pero más tarde tendría tiempo para eso. De cualquier forma no quería adelantar el discurso sobre las ratas, por lo que cerré la puerta tras de mí. Bajé los escalones de dos en dos, no porque tuviera prisa, sino porque era divertido. Mi humor mejoraba. 

			Salí por la puerta trasera de la cocina y le di la vuelta al jardín para llegar a la sección que se veía desde mi ventana. Para ser el trozo de jardín que conectaba el frente con la parte de atrás, era bastante amplio. Ya desde la ventana me había llamado la atención, pero de cerca observé, con algo más de cuidado, los detalles de trabajo de alguien que seguramente había amado ese recuadro de vida. 

			Los tonos de verde eran en realidad diversas plantas, ninguna con flores que motearan con algo más alegre que el verde, aún así la variedad en el color le daba una vista digna de postal.

			Empecé a caminar buscando un diente de león. Me agradaba la sensación que dejaban las plantas al pasar junto a ellas, como si exhalaran vida. Seguí adelante sin rumbo fijo, con la vista cautivada por la naturaleza, hasta que me encontré de frente con los pequeños arbustos que separaban mi jardín del de al lado. 

			Enseguida me sentí transportada a mi infancia. La casa que se encontraba ante mí, y que la tarde anterior sólo había visto como un pedazo azul pegado al árbol, era simplemente maravillosa: una casa de muñecas de ensueño; un cuadro blanco con techos triangulares. Ayudada por el árbol que colindaba con el terreno vecino brinqué sin dificultad los pequeños arbustos y sin pensarlo, me dirigí a la parte de enfrente. Llegué a una cerca de madera que separaba la propiedad de la calle, no llegaba más arriba de mi cadera, y por lo tanto, no impedía el paso de nadie. 

			En el frente se veía una amplia terraza, las ventanas abarcaban la mayor parte de la planta baja, y cada una de las dos cortinas que se veían desde afuera, estaba amarrada con un cordón, en la planta alta una serie de ventanas, algo más chicas, completaban el cuadro.

			La casa ejerció un efecto mágico en mí y me dirigí hacia ella. Caminé por una pequeña senda de piedra que aún se distinguía entre la maleza. Conforme me acercaba, mis pasos se volvían más rápidos. 

			Cuando tuve conciencia de mi avance ya estaba subiendo los escalones de la terraza. Lo que de lejos parecían unas paredes blancas e inmaculadas, de cerca revelaban el paso de los años: había manchas, polvo y telarañas en las esquinas. El pasto crecía mucho más alto en las partes más cercanas a las paredes y en las esquinas se veían nidos de pájaros. 

			Decidí que valía la pena explorar y fui hacia la puerta principal. Por unos momentos, observé los diseños labrados en la madera pintada de azul. Casi sin darme cuenta tomé el picaporte, mi corazón se aceleró cuando me descubrí capaz de abrirla.    

			Rechinó como lo hacen las puertas en las películas de horror. La velocidad de mi pulso aumentó. Entré. Estaba llena de polvo pero todo lucía intacto. Pasé por el primer corredor, por poco tropiezo con un perchero de hierro que tenía colgados un sombrero y un abrigo. Daba la impresión de que alguien vivía ahí. 

			Al final del pasillo encontré una mesa adornada con carpetas en algún tiempo blancas, antes de que el polvo y el sol hicieran lo suyo. Sobre la mesa había una serie de fotos familiares en blanco y negro. Una llamó poderosamente mi atención: la foto de un chico de mi edad. Usaba una toga de graduado, tenía una de esas miradas que te atrapan y una sonrisa muy cálida. Estaba a punto de tomar la foto cuando sonó el celular. Me dio un susto terrible. Me tomó un par de segundos reaccionar y sacarlo de la mochila colgada de mi espalda. Era mi madre que no me dejaba en paz. 

			Salí corriendo de la casa aunque algo hizo que volteara en más de una ocasión. Como si la atracción de la primera vez, me estuviera llamando de nuevo.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo IV

			

			

			Cuando llegué a casa, mamá salió con que ya casi era la hora de comer, que yo paseando, que nunca la ayudo en nada y ella trabajando como loca todo el día para que mi hermano y yo seamos unos malagradecidos que jamás mueven un dedo a menos que sea para jugar con el celular. Por primera vez en no sé cuánto tiempo no discutí.

			No lograba concentrarme. Me sentía como recién salida de un trance. La calma y atmósfera de la casa abandonada estaban dentro de mí. El ruido y la intensidad de los alrededores me aturdían.

			Pasó lo de siempre: le ayudé en todo. Dijo que no sabía que haría sin mí, mientras mi hermano estaba aplastado frente a la tele. Odio eso: se queja de ambos al parejo, pero a la hora de ayudar, siempre soy la única que lo hace. No me gusta verla enojada, aunque es interesante. Se mueve como mi hermano, pero entre más crezco más me doy cuenta que es un espejo de tiempo. Compartimos los ojos cafés avellanados, el cabello castaño, aunque el mío no sepa obedecer cepillos ni pasadores, y la nariz de punto con la boca pequeña, mi  tez no es tan clara y mido algunos centímetros extra.

			Durante la comida, «el niño» nos honró con su presencia y tuvimos una convivencia más o menos normal. Yo seguía enojada con mi padre por el cambio, pero descubrir la casa vecina me calmó y ayudó a disminuir mi hostilidad. Sobra decir que eso les dio bastante gusto a los dos. 

			En cuanto terminó la comida escapé de la mesa y subí a mi cuarto. No tenía ganas de ver a nadie, sólo de leer un poco, pero no me podía concentrar. Divagaba. No dejaba de pensar en la casa de al lado. En varias ocasiones miré por la ventana. Quería volver y decidí hacerlo. Después de todo era viernes y las clases iniciarían hasta el lunes. Había que aprovechar esos días libres y la mejor forma de hacerlo era explorar la misteriosa casa de al lado con su mágico atractivo.

			

			***

			

			Abro los ojos. Una vez más todo es sepia. Estoy en la puerta de la casa, la empujo. Tengo miedo de que el camión vuelva a aparecer. Esta vez se abre con facilidad. Adentro todos los muebles están incompletos: un sillón sin respaldo, una silla de tres patas, y una mesa que no es más que la base. Me asomo por la ventana y el camión pasa junto a la casa a toda velocidad. Tengo miedo, aunque creo que esta vez no viene por mí. Llego al pasillo central y al final veo apenas una silueta que me saluda. Quiero caminar hacia ella. El pasillo se hace infinito y a los lados aparecen puertas que se abren a mi paso. Dentro de ellas vislumbro muebles incompletos. Estoy a punto de llegar al final del pasillo. Escucho campanas y todo se desvanece. Abro los ojos, el reloj de mi mesa de noche no deja de sonar: es hora de levantarse. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo V

			

			

			Lo que pasó al día siguiente me hizo creer (a la fecha hay momentos en los que sigo convencida de ello), que había perdido la razón por completo. Volví a la casa. No pude evitarlo, ni siquiera lo intenté, la atracción que ejercía sobre mí era muy poderosa. 

			Llegué a la casa de al lado tan pronto como pude salir de la mía sin que lo notaran. Entré con mayor seguridad que el día anterior, como si estuviera entrando a mi propia casa. En esta ocasión llegué al final del corredor dónde me interrumpió el teléfono la última vez y entré a la cocina. 

			Me pareció hermosa. Todos los accesorios estaban en su lugar. Incluso tenía un libro de cocina abierto cerca de la estufa y algunas latas en perfecto juego con el resto del mobiliario. Colgando del viejo refrigerador encontré un mandil rosa con puntos morados y algunas bolsas. 

			Sólo estuve ahí unos minutos, contemplé la escena e imaginé a la señora, que había visto en las fotos, cocinando a la espera del chico y el señor. Seguí mi recorrido y desemboqué en la sala. Ahí me encontré con un espacio formado por tres sillones, el más grande para cuatro personas, uno para dos y otro individual. El bonito conjunto rodeaba una pequeña mesa con un mantel blanco. Enfrente del sillón individual estaba la televisión. Una tele tan vieja sólo podría encontrarse en un museo. Estaba viéndola, analizando las perillas que usaban entonces en lugar de botones, cuando un «hola», me hizo saltar.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo VI

			

			

			Di la vuelta y me topé, justo detrás, con una camisa. Levanté la mirada: el dueño de la camisa sonreía con las manos en las bolsas del pantalón. Traté de decir algo pero, al caminar en reversa, tropecé con el tapete y caí de sentón. Me paré instantáneamente, como si eso evitara la vergüenza. 

			–Perdón, no era mi intención ocasionar un susto –dijo el chico, retrocediendo un paso a su vez. 

			Movía las manos hacia mí y de regreso, indeciso entre ayudarme y seguirme el juego en mi pretensión de que nada pasaba.

			–Me llamo Arthur.

			–Uff, casi me da un ataque –dije temblando.

			–Perdón de nuevo –exclamó bajando la mirada y escondiendo las manos. 

			Noté que se mordía el labio y sonreí. Fue un buen gesto eso de disimular la gracia que le causó mi torpeza. Cuando mi corazón regresó a su ritmo normal, giré la vista hacia él, esta vez con más atención: su piel tenía un tono bronceado como el pan a medio tostar, sus ojos azules estaban abiertos con curiosidad y poseía una sonrisa amplia que terminaba en hoyuelos. Había algo extrañamente familiar en él.

			–Me llamo Amy –dije sacudiendo el polvo de mis jeans.

			–Un placer Amy –contestó Arthur ladeando la cabeza y ampliando la sonrisa hasta sus ojos.  

			Parecía una de esas personas que caen bien desde el principio, aunque me llamó la atención que también estuviera explorando la casa abandonada. ¿Acaso el efecto hipnótico que había sentido era igual para todos? Decidí que, dado que no conocía a nadie, sería bueno tener un nuevo amigo.

			–Así que –pregunté–, ¿qué haces por aquí? Digo sin ofender, pero no te ves como la clase de persona que se mete a casas abandonadas.

			De hecho parecía la clase de niño que mi madre estaría feliz de conocer: el pelo con un corte militar, sin tatuajes o piercings (al menos a la vista). Su ropa consistía en un pantalón beige y una camisa a juego algo más obscura.

			–Bueno es mi casa, así que supongo que no cuenta como «exploración», ¿cierto? Creo que yo debería de preguntar eso, ¿me equivoco? –cuestionó aún sonriendo.

			Abrí la boca y la volví a cerrar. Esperaba que se riera diciéndome que no era en serio pero no daba señales de estar jugando.

			–¿Cómo?, ¡ay no, perdóname, estoy tan apenada! –dije llevando mi mano a la cara y rascándome el cuello–. Es que la puerta estaba abierta y todo se veía tan solo y abandonado. ¡Qué pena! Mejor me voy –dije buscando mi mochila en el piso,  tratando de evitar la mirada del dueño de la casa.

			Quería que me tragara la tierra, estaba en la casa de alguien más. ¿Cómo se suponía que iba a hacer amigos si la primera persona que conocía pensaba que era una  ladrona o algo así?

			–Está bien –contestó Arthur–, está abandonada –me tranquilicé un poco aunque eso no evitaba el hecho de que me encontraba en su propiedad. Tomé la mochila, que estaba junto al sillón, y la colgué en mis hombros.

			–No por favor, no hay que precipitarse –respondió con un tono suplicante y entrelazando las manos a la altura de su cinturón–, me encuentro algo solo y me agradaría contar con alguien para charlar un rato.

			Era una petición muy extraña, además su forma de hablar no me parecía natural. Me había encontrado husmeando en su casa y ahora quería que permaneciera ahí para «charlar» un rato. Y luego ¿qué?, ¿mejores amigos? Estaba a punto de decir una vez más lo mucho que lo sentía y salir de ahí, pero algo me detuvo. Su sonrisa contrastada con las cejas fruncidas; las manos que giraban y se soltaban sólo para volverse a entrelazar llamaban mi atención. Había algo inexplicable y conocido en él que pulsaba en lo profundo de mi subconsciente. Por otro lado, no tenía a nadie en este pueblo y yo también buscaba a alguien con quien hablar.

			–Está bien –dije sin quitar la mochila de mis hombros, aún no estaba segura de quedarme ahí–, si no te molesta que haya entrado así como así, supongo que a mi también me gustaría platicar con alguien.

			Le conté que era nueva en el pueblo, por si no hubiera quedado claro. Él, por su parte, llevaba mucho tiempo ahí. Le dije que me gustaba escribir y me contestó que le gustaba leer. Le prometí que si lo veía de nuevo le traería algo de mi trabajo. 

			–¿Cómo a qué hora te puedo encontrar por aquí? –pregunté. Su respuesta me sorprendió: 

			–Yo siempre estoy aquí.

			–¿De verdad? Y, ¿qué haces?, ¿estás tratando de vender o algo así? 

			No sólo me preguntaba qué hacía ahí, también, ¿cómo era posible, pasando la cantidad de tiempo que decía pasar ahí, que hubiera esa cantidad de polvo? Incluso se podían ver mis huellas en la gruesa capa que cubría el piso. Aunque las que se notaban eran sólo mis pisadas … no las de él.

			–No, por supuesto que no, jamás trataría de vender esta casa. Es donde vivo, o vivía. Ahora sólo paso todo el tiempo aquí, supongo que los fantasmas no podemos decir que vivimos en algún lado –contestó.

			Solté una gran carcajada. ¡Por supuesto!, un cuento de fantasmas es la broma más común en una casa abandonada. Me había engañado desde el principio y yo había sido lo suficientemente ingenua como para creerle. 

			–Claro –contesté dejando de nuevo la mochila en el piso–, muy gracioso, y yo soy Lady Gaga.

			–Lady, ¿quién? Había entendido que su nombre era Amy –colocó su mano detrás de la cabeza y apretó la boca.

			Me reí otra vez. 

			–Eres muy gracioso Arthur, lástima que yo no creo en fantasmas o, en vez de reírme, me hubiera puesto paranoica.

			–No por favor, no se asuste –replicó de inmediato–. Me siento tan solo todo el tiempo. No he hablado con nadie en los últimos cuarenta años y ya no aguanto que cada vez la gente se altere de esa manera, como si pudiera hacer algún daño. Muchas veces ni siquiera soy visible; en realidad son pocos los que pueden verme –agachó la cabeza y movió uno de sus pies en círculos.

			–¡Ya basta! No me lo voy a creer. 

			Sin embargo, mientras lo decía me daba cuenta de que su ropa estaba por completo fuera de época. No sólo que no estaba a la moda, sino que lucía sacada de un álbum de fotos de cuando mi papá era chico. Además, su forma de expresarse era muy extraña, utilizaba palabras tan formales, incluso me hablaba de usted. Otra vez noté  que mis huellas estaban solas. 

			–Lo siento, en verdad sé que no es fácil de creer  –mientras hablaba, dio un paso al frente, a través de la mesa. Por puro instinto di un salto hacia atrás.

			–¿Cómo hiciste eso? 

			Mi corazón se aceleró de forma inusitada. No sabía cómo reaccionar. Eché un vistazo a mi alrededor, no había manera de que fuera un truco de proyección. De pronto, el sentimiento de familiaridad encajó en mi mente: Arthur, el chico que estaba parado justo frente a mí, era idéntico al de la fotografía que había visto un día antes. Sentí cómo el color se iba de la cara mientras él observaba preocupado. Traté de decir algo pero no pude. ¡De verdad era un fantasma y yo estaba sin palabras! Sólo me quedé ahí: el corazón a punto de estallar, las manos sudando y mis ojos fijos en la mesa en la que se había parado. Siguió mi mirada hasta la mesa y se dio cuenta de lo que pasaba:

			–¡Recorcholis! Siempre olvido que esa mesa está ahí. Perdón, me estoy alejando de ella en este mismo momento.

			Bajó ambas manos con las palmas hacia mí y dio un paso atrás de forma lenta. Mientras se salía de la mesa traté de decir algo. 

			–De verdad eres un fantasma –balbuceé con lo que quedaba de mi voz.

			–Traté de decírselo, pero no quería entenderlo. Ahora sólo continuará  alterándose y se marchará y… en fin –levantó las manos, suspiró y las regresó a sus bolsillos.

			–Fue un placer conocerla, Amy. Por favor cierre la puerta al salir y trate de no tirar los muebles; no me es tan sencillo recoger las cosas. Que tenga buen día. 

			Sonaba triste y cansado de explicarse. No hice ningún movimiento e inhalé recordando los ejercicios de yoga de mi madre: adentro, afuera, adentro... ¡Esto no podía ser real! Mi respiración se agitó de nuevo. 	

			–De acuerdo, entonces estoy soñando –lo dije más deseándolo que creyéndolo.

			–No, no es así, cuando uno sueña nada parece raro o fuera de lugar; en los sueños todo se ve normal. Inclusive un elefante rosa volando puede parecer perfectamente común. 

			Se veía preocupado y sorprendido al mismo tiempo por el hecho de que aun no me hubiera desmayado. La única razón por la que seguía en pie, era que no le creía del todo.

			–¡No puede ser! ¡Esto no puede estar pasando! ¡No hay forma de que sea real! –dije entre tartamudeos.

			Lo extraño es que estaba pasmada, pero no asustada. Él no se veía como fantasma, no era blanco o neblinoso, parecía un chico más del montón. Por otra parte, era el primer fantasma que conocía, ¿cómo podía saber cómo se ve un fantasma?

			Pensar en el hecho de que nunca había conocido un fantasma significaba que le empezaba a creer. Era imposible, pero ahí estaba: idéntico a su foto, no había ninguna otra explicación, al menos yo no la encontraba. Me senté. Bueno, más bien caí en el sillón más cercano, y lo observé una vez más. Tenía miedo, estaba petrificada. Él parecía sorprendido de no verme correr. Pero no me podía mover. Estaba paralizada de pies a cabeza. Además, finalmente tuve que admitir que no estaba asustada. Estaba… sorprendida, atónita, impactada y en shock, sin lugar a dudas, pero asustada, no.

			–¿No va a correr? –preguntó en un hilo de voz.

			–No, creo que no –dije dándome cuenta y por fin, aceptando que hablaba con un fantasma y seguía viva. 

			Me quedé sentada con las manos a los lados, la cabeza hacia arriba y sin poder despegar la vista de su cara. Por un momento no supe qué decir, después de todo, ¿cuál es un buen tema de conversación cuando hablas con un fantasma? «¿Brillas en la obscuridad?» No, probablemente esa no era la mejor idea.

			–Así que... ¿cuántos años tienes? ¡No!, perdón, ¿tenías? ¡Ay, no! ¡Perdón, no quise ser grosera! 

			Se rio y me contagió. Había algo amistoso en él que me hacía sentir en confianza. Dijo que no estaba ofendido para nada, que tenía veinte cuando pasó el accidente hacía cuarenta años. 

			–Así es que en realidad son sesenta años –concluyó sonriendo. 

			–No, vamos a dejarlo mejor en veinte, prefiero pensar que me llevas tres años y no como cuarenta; sentiría que me hago amiga de mi abuelo o algo así. Digo no es que tenga algo malo, porque adoro a mi abuelo, pero siendo sincera, tú no te ves tan viejo, sólo suenas así.

			–¿Qué trata de decir?, me parece que no le comprendo.

			–¿Ves? –dije riendo–. Suenas peor que él, y ¿por qué me hablas de usted?

			–No entiendo a qué se refiere con respecto a mi lenguaje y le hablo de usted por respeto, la acabo de conocer.

			–Está bien, ya entenderás y no me vuelvas a hablar de usted.

			Me llamaba la atención que, a pesar de verse tan cercano a mi edad, actuara tan serio y formal y al mismo tiempo me inspirara tanta confianza.

			Continuamos platicando, me contó que no estaba seguro de lo que había pasado. Tenía una vida normal con su familia y amigos y estaba estudiando Ingeniería Automotriz. En aquel entonces era una carrera nueva, apenas despegaba y, por ello, vivía lejos. Contaba su vida como si todo fuera un gran plan sin margen de error. Hablaba de lo que quería. Amaba los coches, soñaba con viajar y conocer el mundo, recorrer todo lo que pudiera de éste en un auto diseñado por él. 

			La Universidad lo absorbía cada día más. Pasaba la mayoría de su tiempo libre en el taller del campus arreglando no sólo coches, sino cualquier aparato que llegara a sus manos y que le ayudara a entender mejor el uso de cada cable y herramienta Aun así, cuando podía procuraba visitar a sus padres. Una de esas visitas era su último recuerdo: había estado con ellos todo el fin de semana y, antes de despedirse, dieron un último paseo. 

			Recuerda que vio a su madre, iba a seguirla pero ella lo detuvo. Le dijo que aún no era su momento y lo mandó de regreso. Lo siguiente en su memoria fue estar solo en la casa, sintiéndose completamente perdido. 

			Le tomó algún tiempo asimilar su muerte y la de sus padres. Gracias a un periódico abandonado en la entrada de su casa se enteró que había sido a causa de un accidente automovilístico. Un camión había perdido el control, se había quedado sin frenos justo frente a donde ellos pasaban. «Una verdadera tragedia», decía la nota. 

			En el testamento, sus padres le dejaban todo. Sin embargo, con él también difunto y ningún otro familiar para heredarla, la casa pasaba a ser propiedad del gobierno. Éste había tratado de venderla en contadas ocasiones, pero él no podía permitir que alguien más viviera en su casa, así es que hacía todo lo posible por tratar de alejar a los posibles compradores. 

			Me contó que no había sido fácil, sobretodo al principio, antes de acostumbrarse a su nueva condición. Dijo que la primera vez que intentó sentarse había caído a través de la silla. Me reí no sólo de esa, sino de las cosas que le habían pasado mientras aprendía a ser un fantasma, y sobre todo, mientras espantaba a la gente que visitaba la casa.

			No quería hacerle daño a nadie, sólo no podía soportar la idea de alguien más viviendo ahí. Tenía diferentes trucos, ya que no mucha gente podía verlo. No le gustaba cómo reaccionaban cuando lo veían. Prefería hacerlos creer que había otros problemas. Aunque en alguna ocasión se le había pasado la mano e incluso, había espantado a los vecinos. 

			Esto sucedió por última vez justo antes de que yo llegara.  Seguro a eso se debió que mi papá consiguiera una casa rápido, en buenas condiciones y a bajo precio.  

			–Y te quejas de que la gente no te hable –le dije sonriendo mientras me contaba las «técnicas para mantener su hogar», como él las llamaba. 

			–Bueno, es diferente. No es lo mismo desear hacer amigos que querer proteger el hogar. Sin ganas de ofender ni de causarte alguna molestia, no pareces compradora de casas. 

			–¡Menos mal! –repliqué.

			Por mi parte no me quejé, las cosas estaban mejorando. Hablamos durante horas. Él me dijo estar feliz de finalmente tener con quién pasar el tiempo. Entre los espantos y el hecho de que no muchos podían verlo, no había sido fácil hacer amigos, así que consideraba mi decisión de entrar a su casa como un gran regalo del destino. Cuando aceptó que yo no tenía cara de agente de bienes raíces y me vio por segunda vez, trató de saludar para averiguar si podía verlo. 

			Me sentía un poco mareada, abrumada por todas las emociones. Mi cerebro no podía procesar tantas cosas al mismo tiempo. Me disculpé de nuevo por haber entrado así a su casa y él repitió que no tenía porqué hacerlo. De cualquier forma, tenía que ir a mi casa antes de que mamá empezara a preocuparse. Sus ojos reflejaron una profunda tristeza pero sólo me dijo adiós. Creo que estaba convencido de que no regresaría, yo también estaba segura de ello. Aunque al final pensé que sólo regresando podría convencerme de que todo el asunto había sido un juego de mi imaginación.

			Corrí a casa, llegué hasta mi cuarto y me senté en la cama. Me miré en el espejo y noté que estaba color papel. Esperé hasta sentir que volvía a la normalidad y decidí dormir un poco. Mientras reflexionaba sobre los hechos en la seguridad de mi cama y a la luz de pensamientos más realistas, llegué a la conclusión de que mi cabeza me había jugado una broma y que lo mejor era no volver a esa casa; si de verdad había ido.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo VII

			

			

			Desperté temprano a pesar de que había pasado buena parte de la noche dando vueltas y preguntándome porqué la gente pensaba que contar borregos era una buena idea. El domingo fue mi último día antes de clases. Traté de convencerme de que todo había sido un sueño. Bajé a desayunar, me terminé los hot cakes que  preparó mi madre e incluso ayudé a poner la mesa: todo para distraerme. Mi mamá se puso de buen humor porque no estuve hostil, pero por más que lo intenté (incluso casi ordené mi cuarto), no pude quitar mis pensamientos de la casa de al lado y de Arthur. No podía dejar de preguntarme si lo que había pasado había sido real. Me asomé varias veces por la ventana, la casa parecía ejercer un efecto magnético sobre mí.

			Por la tarde, en cuanto terminamos de comer, no pude aguantar más y corrí hasta la casa. Entré sin ningún problema y una vez adentro perdí la seguridad que me había invadido al momento de decidirme. 

			Caminé cuidando cada uno de mis movimientos, sigilosa, como si hubiera querido acechar una presa, hasta llegar a la sala donde había estado el día anterior. Me detuve un instante en la cocina. Los muebles blancos hacían juego con las paredes azul claro, incluido el de la esquina que tenía una puerta de cristal con una vajilla con bordes dorados en su interior y flores al centro las cuales combinaban con el resto del lugar. Me alejé de ahí y llegué hasta la habitación donde estaba la televisión de museo. Observé lo que me rodeaba, todo seguía intacto y acorde a mi memoria. De nuevo vi mis huellas y la marca que mi cuerpo había dejado el día anterior con mi caída. Todo seguía ahí. Por lo menos la casa no era producto de mi imaginación. Caminé hasta el corredor y observé las fotos, ahí estaba la imagen  en la que se veía a Arthur con su toga de graduado. La estaba observando cuando escuché su voz a mis espaldas. Había salido de la nada y eso me ocasionó escalofríos.

			–Pensé que no vendría –me dijo un Arthur muy sonriente.

			–Yo también pensé lo mismo –confesé abrochando mi chamarra–. No puedo creerlo, eres real, no estaba soñando. 

			–Sí, me doy cuenta de que no es muy crédula que digamos, señorita Gaga –me hizo reír y el hielo se rompió. 

			Hablamos sobre muchas cosas. No podía creer que alguien tan distante en el tiempo fuera tan similar a mí. A los dos nos gustaba la música. Le tuve que explicar quién era Lady Gaga, hacerle entender que no éramos la misma persona, también que el sarcasmo era común en la actualidad. Le prometí que en la siguiente visita llevaría mi iPod.

			–¿Su qué?

			–Ah sí, es algo bastante nuevo. Verás, es una caja pequeña como del tamaño de mi mano, y delgada, como... ¡una rebanada de pan!, y ahí guardo música.

			Arthur abrió los ojos, subió mucho una de sus cejas y torció la boca hacia un lado.

			–Sí, como esos que no me acuerdo bien cómo se llamaban…¡los walkie talkies! No, ¡walk man!

			Movió la cabeza de un lado a otro sin cambiar su expresión.

			–¿Eres más viejo que los walk man? –moví la cabeza hacia delante y abrí los ojos hasta que sentí que las cejas tocaban el nacimiento de mi cabello. 

			–¡Qué bárbaro! Bueno, imagina que se pudiera meter música en una caja del tamaño de tu mano.

			–¿Y cabría lo mismo que en un disco? –preguntó juntando las cejas.

			–Claro que no –sonreí con la mitad de mi boca– ...cabría... lo mismo que... ¡en una tienda de discos!

			Arthur se rio y yo me pregunté en qué momento había salido sin mi iPod (¡lo que me pasaba por salir corriendo de la casa!) y cómo funcionaba esa pequeña caja capaz de contener horas y horas de música. 

			Arthur también resultó ser un gran admirador de los Beatles. Claro, se acercan más a sus tiempos que a los míos, pero coincidimos en que son geniales. Además nos gusta leer libros similares. El resto de la tarde se fue muy rápido en una de esas pláticas que brincan de un tema a otro.

			Empezaba a entender porqué le decía que hablaba extraño. Desde su perspectiva, era yo quien «hablaba como pandillero», aunque «a pesar de ello era una joven bastante interesante». ¡Pero él es quien dice cosas como recorcholis, rayos y oh cielos! Aun así nos entendimos a la perfección

			Estuvimos en el Obla di, Obla da hasta que me di cuenta de que había oscurecido y ya era hora de cenar. Le expliqué que tenía que volver a casa. Esta vez no puso cara de tristeza, al contrario, su sonrisa era más grande que antes. Le prometí que volvería tan pronto pudiera y ninguno de los dos lo dudó.

			Desde luego que la decisión de volver estaba limitada a qué tan pronto pudiera escapar de mis papás y hermano. Resultó que yo tenía que haber estado en la casa y me buscaron sin poder encontrarme. Por supuesto negué que hubiera salido de mi cuarto en cualquier momento del día y afirmé que había estado escuchando música y leyendo, de seguro no había oído con los audífonos. 

			No tengo idea de qué es lo que pasa por la mente de los padres cada vez que una está lejos de su vista. Seguro se imaginan que voy a escaparme con el primer extraño que aparezca en la puerta, o como dice Arthur, podría convertirme en pandillera. Los imagino pensando que estoy en un asiento reclinable con un hombre gordo y calvo sentado en un banquillo a mi lado y  trazando una calavera sobre mi hombro izquierdo. ¡Ellos saben que pierdo la noción del tiempo cuando estoy leyendo!, más cuando se me ocurre imitar a mi hermano y dejo que los audífonos me aíslen del mundo. También están conscientes de que no socializo tan rápido. Corrección: a estas alturas deberían saber que por su culpa prácticamente no socializo. Así que usé mi lectura como pretexto y aunque el interrogatorio policiaco pasó de eso a un sermón sobre cómo me enajeno con la música y cómo no me daría cuenta si hubiera un incendio, por el momento estaba a salvo.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo VIII

			

			

			Pensé que todo estaba superado hasta que bajé a cenar y continuó el interrogatorio.  Les parecía poco probable que hubiera pasado la tarde sola, leyendo en el patio de la casa. Detesto que mis padres no confíen en mí. Les dije que si no les gustaba podían instalarme un GPS, pero que no les garantizaba que durara mucho funcionando ya que se volvería loco con tanta mudanza.

			Subí a mi cuarto y me aseguré de azotar la puerta con la fuerza suficiente como para despertar a un fantasma, y tal vez lo logré. No me importó haberles mentido descaradamente en esta ocasión; parece que nada de lo que hago es suficiente para ellos, como si yo jamás bastara. Es increíble que a pesar de mi edad, sigan tratándome no como a una niña de cinco años, sino como a un criminal recién salido del reformatorio. Y siempre el mismo pretexto: «no es que no confiemos en ti, en ti confiamos al cien por ciento, es en los demás en quienes no confiamos». ¡Y eso los lleva a tenerme con los permisos más limitados que se puedan imaginar! Cero permisos y cero estabilidad, igual a cero amigos.

			Ya era casi media noche y no podía dormir; por una parte estaba la emoción de mi día en la casa de al lado, pero por otra aún sentía la cara caliente por el coraje. Metí las plumas y una libreta a la mochila con más fuerza de la necesaria. Tomé el iPod del escritorio y me acosté con los audífonos puestos y la música a todo volumen. Tenía que tratar de dormir, no tenía opción. Descansar para ir a la escuela al día siguiente. Me fui arrullando y el coraje bajaba al ritmo de la música, It’s been a hard day night, I should be sleeping like a log. No podía esperar a que llegara la tarde y encontrarme con mi nuevo amigo. Cause when I get home to you. Mi vida no iba a ser tan aburrida después de todo, en especial ahora que era amiga de Arthur, el fantasma de al lado. You know I feel ok. A final de cuentas, ¿cuántas personas pueden decir que tienen un amigo fantasma?

			

			***

			

			Estoy de regreso en la casa. Todo se ve diferente,  pero estoy segura que es la misma casa. Los muebles, aunque cambiaron, siguen incompletos. Me acerco a una silla, la toco; la cuarta pata aparece en el acto. Un ruido me llama a la ventana. Camino y abro las cortinas. El polvo oscurece todo y evita que la luz de la luna llegue hasta mí. Toso, quito el polvo y por la ventana veo al camión alejarse de la casa. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo IX

			

			

			Por supuesto que cuando pensé en eso no imaginé todo lo que un amigo fantasma podría implicar, ni en lo que Arthur ocasionaría en mi vida. Tampoco contaba con que esta mudanza me traería una amiga verdadera.

			Mi primer día de clases fue casi normal, o lo que se le puede llamar normal a un primer día de clases en una escuela nueva a mitad del ciclo. Llegué con mi horario en mano tratando de ubicar, primero mi casillero y después mi salón. 

			El primer día de clases en la preparatoria siempre resulta inolvidable. Ya sea por la emoción de pasar a una etapa en la cual se supone te acercas a la libertad o por el nudo en el estómago que te provocan esos pasillos largos y desconocidos llenos de personas con ropa más apropiada, peinados mejor hechos, accesorios más a la moda, y sobre todo con pasos mucho más firmes. 

			En mi caso recordaba cinco primeros días de clase en preparatoria. La sensación no cambiaba con la experiencia. A pesar de saber a la perfección qué pasaría, seguía sintiendo un hueco estomacal cuando me enfrentaba al pasillo. Miraba al piso pensando que si no veía al resto de los estudiantes, aquellos que se conocían de años y tenían sus amistades definidas, ellos no me verían y podría ser la chica invisible de aquí al próximo cambio.

			Entré al edificio junto con Charlie, quien no tardó en adelantarse, audífonos puestos, y desaparecer entre los estudiantes ya adaptados. Yo no podía desaparecer tan rápido. Cuando encontré mi casillero me di a la siempre odiosa tarea de abrirlo por primera vez. No es muy agradable tener que averiguar cuál es su maña mientras sostienes en una mano una clave que aún no te has aprendido y en la otra los libros que tampoco has guardado. Eso sólo hace más evidente el hecho de que eres la rara que llegó a destiempo. Era mi sexto primer día en la preparatoria, y sin importar las experiencias previas, no podía evitar el sentirme incómoda. 

			Estaba a punto de darme por vencida cuando una voz ofreció su ayuda. Justo iba a perder el equilibrio y hacer el ridículo al tirar todos mis libros. Su nombre era Lucy, no sólo tenía la misma edad que yo, sino que llevaba todas las clases conmigo. Su cabello rubio y ojos azules, aunados a una cara redonda, la hacían ver como una Cabbage Patch, con hoyuelos al sonreír y mirada dulce. 

			Estiró su mano hacia mis libros y con un «nena vas a tirar eso» se convirtió en mi salvadora, su llegada me cayó como diamante del cielo. Acepté su ayuda doblando las rodillas y pasando mi carga a sus manos regordetas con un suspiro de alivio: de no ser por ella mis libros hubieran caído sin remedio y nunca hubiera sido capaz de descifrar el funcionamiento del casillero en cuestión. 

			Lucy estuvo conmigo el resto del día. A la hora del almuerzo nos sentamos juntas en una mesa con vista al campo de fútbol, donde no me sorprendió ver a Charlie con el uniforme puesto. Ahí me dio algunos tips básicos para la supervivencia: desde lo que jamás debía comer en la cafetería hasta los baños que no debía usar puesto que siempre estaban descompuestos.

			Sentí alivio de haber encontrado a alguien que me evitara descubrir las peculiaridades de la escuela desde el primer día de clases. Me sorprendió que tuviera tiempo para la chica nueva: ¿por qué pasar el día conmigo? Decidí no hacer muchas preguntas. Después de todo, apenas tenía unas horas de conocerla, si llegábamos a ser amigas, lo cual dudaba, ya tendría tiempo de preguntarle.  

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo X

			

			

			Al terminar clases me dirigí a la casa y, en cuanto terminé la tarea, salí a casa de Arthur sin que mi madre lo notara. Me esperaba en la puerta. Tan pronto entré empezó a brincar de un lado a otro mientras me invadía de preguntas: el salón, los maestros, el casillero, el equipo de fútbol, y cualquier otra obviedad de la preparatoria. 

			Nos dimos cuenta de que estaba en la misma escuela a la que él había asistido en su época y eso lo emocionó más. Quería saber qué tanto había cambiado. Por supuesto que en sus tiempos los pizarrones no eran blancos y con plumones, no había una sala de proyecciones con cañón, ni aire acondicionado, pero cuadrando sus descripciones con las mías, el lugar no había cambiado mucho, ni tampoco los estudiantes de prepa.  

			Además de los temas escolares, aproveché la visita para cumplir mi promesa: llevé mi iPod. Lo vio en la palma de mi mano con una ceja arqueada y preguntó con voz burlona si acaso yo pensaba que «podría tomarle el pelo, era obvio que en ese minúsculo trozo de plástico no podría haber música». Su escepticismo me causó gracia viniendo de un fantasma. Reí sin consideración cuando lo puse a funcionar y Arthur se dio cuenta de que tenía la discografía completa de los Beatles:  Come on, come on...

			–No puede ser, ¿podemos escuchar otra? –brincaba entre canción y canción, please please me. 

			–¡Repámpanos! Ese disco era imposible de conseguir. Come on, come on, come on, come on please, please me. 

			Estuve horas cambiando las canciones, una tras otra, complaciendo los gustos musicales de mi amigo.

			El resto de la semana fue similar y empecé a acoplarme al lugar. Me di cuenta de que Lucy, a pesar de conocer a mucha gente, no tenía muchos amigos. Me explicó que hacía poco se había peleado con quien ella había considerado su mejor amiga. Desde entonces no había querido acercarse a nadie más. Se había vuelto desconfiada, aunque no me dijo porqué. Había decidido hacer una excepción conmigo porque había concluido, que si yo no lo sabía, no la iba a juzgar. Yo seguía sin saber qué era eso que no sabía pero no la presioné para que me contara. Sé que no es fácil abrirse con quien acabas de conocer. Esa era otra razón por la que escribía tanto: muchas veces cambiaba de casa, incluso antes de que hubiera logrado establecer un mínimo lazo de confianza con alguien que me permitiera abrirme lo suficiente y no podía guardar los pensamientos sólo en mi cabeza.

			El fin de semana traté de pasar más tiempo con Arthur. La escuela empezaba a absorberme y él se veía decepcionado cuando no podía pasar tiempo en su casa. 

			Al llegar el lunes decidí invitar a Lucy a la casa. Había pasado casi todo el domingo con Arthur y tenía que hacer un trabajo en equipo, así que pensé que un día sin verme no le haría daño. Ya le había explicado que por la escuela era probable que entre semana no pudiera verlo tanto como durante los fines de semana.

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XI

			

			

			Pero no tomé en cuenta un pequeño detalle. Ese día llegué a casa, la música desde el cuarto de mi hermano me anunció que estaba sola con él, mi madre jamás lo deja escuchar la música tan fuerte. Decidí ignorarlo y aventé la mochila cerca de la entrada. Subí las escaleras arrastrando los pies, entré a mi cuarto, aventé los zapatos, me quité la liga del pelo y me tiré boca abajo en la cama. Quería descansar un poco antes de empezar los deberes de la escuela. Giré la cabeza con los ojos cerrados y al abrirlos tenía clavada la mirada azul y divertida de Arthur.

			–Woo, ahh, agh, ¿qué demon...? ¡Ah! –grité mientras daba un salto y trataba de mantener el equilibrio.

			–¡Mira Amy, salí de casa! –gritó Arthur dando saltitos alrededor de mi cama.

			–¡Casi me matas del susto! –contesté sentándome con el ceño fruncido.

			–¡Pero salí! –Arthur parecía no haber percibido mi enojo. Su actitud era la de un cachorro que acaba de recuperar la pelota y quiere recibir un premio.

			–¿No habías salido… desde… ejem…, entonces? –pregunté estupefacta al darme cuenta de porqué estaba tan emocionado.

			–No, pensé que me sería imposible. Bueno, no lo había intentado si he de ser honesto, pero no había tenido motivo y ayer dijo que hoy no iría a mi casa así que decidí venir… ¿Cree que podamos... salir y caminar por el centro?  –preguntó. 

			En ese momento, en lugar de verse dos o cuarenta años mayor se veía una década menor que yo. Arthur brincaba de un lugar a otro mientras continuaba su súplica. 

			–Vamos, por favor, vamos. 

			–¿Estás loco? –contesté sonriendo–. Tengo tarea como para el resto del siglo.

			–Ande, la puede hacer después y prometo que ayudo, pero vamos. 

			–A ver, ¿por qué no fuiste cuando te diste cuenta de que podías salir y yo estaba en la escuela? ¿O por qué no vas sin mí? Termino esto y cuando regreses me cuentas, ¿te parece?

			–Y entonces, ¿dónde estaría la diversión? Me gustaría comentar con... tigo el recorrido –Arthur aún no había logrado desplazar del todo el hablarme de usted, pero sabía que si quería conseguir algo tendría que jugar con mis reglas–. Te quiero enseñar los lugares que me gustaban y quiero que me enseñes los lugares nuevos, los que ust… ¡tú conoces!

			–Uy sí, como conozco tantos, con lo mucho que salgo.

			–Pensé que no salías mucho pero… bueno, si conoces demasiado podemos hacerlo en dos días.

			Me llevé una mano a la frente mientras reía. Por más que se esforzaba, Arthur seguía tomando de forma literal todo lo que le decía. Me miró con los ojos muy abiertos y la boca apretada. Me rehusé un par de veces más sólo para molestarlo. No podía negarme a su cara de niño travieso. Además, pasar la tarde en el pueblo en lugar de hacer la tarea sonaba muy  tentador.

			–Está bien –dije fingiendo que de verdad me pesaba la decisión. Arthur brincó tan alto que por poco atraviesa el techo. Yo lo miraba divertida mientras sacaba mi celular. 

			–¿Qué onda ma? Oye, voy a casa de una amiga de la escuela. Sí, es que tenemos que hacer un proyecto. No, tenemos que hacerlo en equipo. Sí ma, ahorita estoy en la casa pero ya voy de salida o se me va a hacer tarde. Sí ma, prometo llegar temprano, bye. 

			Tan pronto colgué con mi madre, le marqué a Lucy para cancelar nuestros planes, esta vez con el pretexto de que estaría con mamá. 

			–Bueno, ya –le dije–, pero no podemos tardarnos tanto ni andar por las calles principales, ya sabes como puede reaccionar la gente si se dan cuenta. 

			Arthur brincó una vez más y prometió que iríamos a los lugares no tan visibles. Admito que la única razón por la que no brincaba era porque me parecía ridículo, pero también estaba emocionada por la idea de salir.

			Volví a recoger mi cabello en una coleta y metí el iPod y el celular en la mochila. Salimos de la casa y llegamos hasta el centro del pequeño pueblo. Una vez ahí caminamos sin prisa como si fuéramos un par de turistas. Arthur brincaba de un lado a otro emocionado, gritando explicaciones y preguntándome todo lo que venía a su mente. 

			Después de cuarenta años, aunque yo no lo creía, su pueblo ya no era el mismo. Ver todos esos cambios el mismo día en que había descubierto que podía salir de su casa lo puso eufórico: corría, gritaba y brincaba sin importarle lo que nadie pensara. Suspiré envidiándolo, no podía brincar como él ni desligarme del mundo de la forma en la que él podía hacerlo. Sin lugar a dudas, el hecho de ser visible me limitaba; tenía que caminar con el teléfono pegado al oído y fingir que hablaba con alguien que no era Arthur. 

			Al final sonreí, la alegría de Arthur era contagiosa. Llegamos al parque y nos sentamos un rato sobre el pasto. Respiré hondo, la sensación de libertad, de estar ahí sin pensar en la escuela, la tarea o mi casa me dejó una tranquilidad la cual me permitió, por primera vez desde mi llegada, admitir que ese lugar era hermoso. 

			

			***

			

			Ahora estoy fuera de la casa. El camión no se ve cerca, por lo que me aventuro a caminar  lejos de ella. No encuentro nada alrededor más que un parque vacío; no veo más casas, no hay más personas. Escucho una voz que dice mi nombre. Parece venir del interior de la casa. Camino hacia ella cuando otra voz me llama desde el parque. Estoy en medio del camino. Trato de decidir si ir al parque o a la casa cuando el camión aparece, dispuesto a atacar. No puedo ir a ningún lado. Comienzo a correr, el camión viene detrás de mí. Me tropiezo, sé que va a alcanzarme. Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. Estoy en mi cuarto otra vez bañada en sudor.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XII

			

			

			Debí imaginar que, una vez afuera, Arthur y por tanto, mi relación con él no podrían seguir limitándose a la casa de al lado. Llegué a casa con Lucy. Le enseñaba la sala  donde podíamos acomodarnos para empezar a trabajar en el proyecto escolar cuando un muy familiar «hola» me hizo pegar un salto. 

			–¿Qué tienes, nena? –preguntó Lucy girando la cabeza en dirección a mi mirada–. Parece que viste un fantasma –bromeó. Y así era, parado junto a Lucy estaba Arthur muy sonriente. 

			–¿Un fantasma? Ja, ja, no, claro que no. Sólo olvidé un encargo de mi mamá que era muy importante, con respecto a la… comida –inventé–, … voy corriendo a la cocina, tengo que prender el horno para cuando llegue.

			–Ella no me ve –confirmó Arthur en cuanto estuvimos solos en la cocina, como si no me hubiera quedado claro.

			–¿Por qué hiciste eso?

			–¿Qué?

			–Pensé que hoy no íbamos a vernos –traté de mantener la voz baja, pero me era difícil contenerme. 

			Una cosa es ir a ver, cada vez que quieres, a tu amigo fantasma a su casa abandonada, e incluso caminar con él por las calles mientras finges hablar por teléfono y otra, muy distinta, es que aparezca en tu sala mientras estás con tu nueva amiga  y corras el riesgo de lucir completamente loca. 

			–Yo también –exclamó Arthur quien se veía radiante de felicidad–, pero te vi llegar de la escuela con esa chica y pensé que era la amiga de la que me habías hablado, así que me dieron ganas de conocerla y decidí venir. 

			–Muy bien, ya la viste, ahora por favor, por favor, puedes regresar o por lo menos estar en otro lado mientras Lucy está aquí. No quiero que piense que estoy loca.

			–No –dijo con voz suplicante–, quiero conocerla. ¡Anda! prometo que ni te darás cuenta que estoy aquí, seré silencioso como un fantasma.

			–Muy gracioso –dije tratando de sonar sarcástica, pero la verdad es que parecía un niño pequeño en víspera de Reyes y no pude correrlo. Accedí a que conociera a mi amiga, aunque no estaba segura de que funcionara. 

			Tenía la sospecha de que después me arrepentiría. Y así fue, mientras mi amiga trataba de explicarme cuál era la mejor forma de dividirnos la tarea, Arthur no dejaba de comentar todo lo que Lucy decía. Por más que trataba de concentrarme en Lucy y de poner atención a sus palabras, no podía evitar voltear a ver Arthur y escucharlo. Lucy notó mi comportamiento de inmediato.

			–¿Qué te pasa? Te ves nerviosa. ¿Está todo bien?

			–¿Nerviosa? ¿Yo? ¿Por qué lo dices? Todo está perfecto. Hace mucho calor, ¿no?

			Lucy siguió pensando que yo estaba alterada por algo y al final le dije que era por un mensaje de mi madre. Quería que me hiciera cargo de muchas cosas para la comida del día siguiente y estaba un poco preocupada por el trabajo en la nueva escuela. Lucy llegó a la conclusión de que yo era una persona que no sabía manejar el estrés. Lo cual, según ella, era algo bueno porque podíamos hacer el trabajo de equipo poco a poco, sin presiones. A ella le parecía muy molesto terminar un trabajo durante la madrugada antes de la entrega.

			Yo le lancé una mirada asesina a Arthur y una sonrisa a Lucy. Soy experta en manejar el estrés y no tengo ningún problema con terminar los trabajos escolares en el último momento. De hecho, en eso consiste mi método: en hacer todo un día antes. Mi problema era el manejo de fantasmas estresantes, no la escuela.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XIII

			

			

			Por desgracia, ese fue sólo  el comienzo de mis problemas. Arthur se sentía feliz de poder salir de la casa y le encantaba convivir con Lucy (si le podemos llamar así). Decía que nunca antes había tenido la oportunidad de escuchar las pláticas de niñas. Y es que, para Lucy, no había nadie más. Yo me sentía fatal: permitía que alguien más escuchara lo que ella creía, me contaba sólo a mí. 

			Las primeras veces no hubo problema. Lucy empezó a acostumbrarse a mis expresiones de soliloquio y Arthur, al menos en un principio, procuraba no hacerme quedar en ridículo.

			Uno de aquellos días en los que Lucy pasaba la tarde en mi casa con el pretexto de hacer tarea, entramos en temas más personales. Todo empezó con un anuncio de revista sobre la próxima película de un actor a quien dije, vería en cualquier película. Ella confesó que a él no lo metía al menú pero que en cambio «se terminaba al moreno de los ojazos de postre y hasta repetía». De ese comentario pasamos a hablar de todo lo que solemos hablar las chicas cuando estamos solas: los hombres, en particular los hombres de la escuela. 

			Por un momento también olvidé que Arthur estaba ahí y me dediqué junto con mi amiga a designar puntuaciones en relación a los jugadores de americano. Mi amiga tenía cierta debilidad por los deportistas. Le dije que mi hermano podría presentarle a los chicos del equipo. 

			–Nena, conozco al mercado local, no me interesa –exclamó sonriendo mientras iniciaba la lista de jugadores del equipo escolar. 

			Agregaba datos como «besa terriblemente mal» o «no salgas con él a menos que estés dispuesta a soportar un yo-yo durante horas». Me estaba divirtiendo bastante con las puntuaciones y las anécdotas de Lucy hasta que se le ocurrió preguntar «por los chicos de otras latitudes». Quería saber de los lugares en donde había vivido, dónde estaban los más atractivos, los más divertidos o si todos al final resultaban ser unos patanes como aquí. 

			Me sonrojé de inmediato y le ofrecí un vaso de agua. Lucy no aguantó la risa y me acribilló a preguntas, aseguró que yo tenía alguna relación secreta de la que no le había contado. Según ella, eso explicaba mi comportamiento extraño y los días en los que decía que no podía salir y supuestamente me quedaba leyendo. Me sentí la persona más torpe del mundo.

			–Vamos, por eso te pones tan sospechosa, dime quién es.

			–No, de verdad, no hay nadie.

			–Entonces no veo cuál sea el problema en pasarme la tabla comparativa. Anda, tanta vuelta por la vida, seguro tienes variedad en tu historia como para decirme en dónde encontraré al amor de mi vida.

			–Es que…

			–¿Tienes un romance secreto con alguna persona prohibida? ¿Dejaste un novio en tu ciudad anterior y quieres huir con él sin que tus padres lo sepan?

			–¡Qué bárbara! Ves demasiada televisión –dije tratando de desviar el tema.

			–Confiesa– ordenó con voz firme.

			No quería decirlo, pero al fin lo tuve que admitir:

			–Es que… nunca he besado a nadie.

			–¡No juegues! –gritó Lucy riendo sonoramente mientras yo continuaba sonrojándome.

			–Eso es insulso hasta para mi época –dijo Arthur recordándome su presencia.

			–¿Qué? ¡Ah! No es algo que yo haya decido –contesté entre molesta y apenada.

			–Bueno, tampoco era para tanto, tranquila –dijo Lucy tratando de suavizar mi reacción.

			–Repámpanos, y luego dices que yo soy el bicho raro.

			–Bueno, ¡ya! –dije más enérgica de lo que hubiera querido.

			–Perdón –se disculpó Lucy frunciendo el ceño. Mi reacción había sido algo exagerada para ella porque no sabía que Arthur también estaba ahí. 

			Le expliqué que no estaba enojada ni nada, sino que me sentía bastante torpe por no saber nada de un tema que ella dominaba.

			Volvió a reírse y me confesó que no lo dominaba tanto como aparentaba, pero si yo quería entrar en la «categoría normal» tendríamos que hacer algo al respecto. 

			–Podría organizarte una salida con Mike –dijo con la sonrisa de lado y parpadeando inquisitivamente. 

			–¡Ni loca! –exclamé entre risas; en seguida, me puse a enumerar las razones por las que lo consideraba un idiota.

			–Así jamás dejarás de ser Sor Aburrida –reclamó Lucy antes de seguir buscando candidatos para una cita a ciegas.

			Hablamos durante mucho tiempo más y por primera vez Arthur se comportó. Entendió que nunca había tenido una amiga, y que este momento era para nosotras. Se fue sin que yo lo notara, como lo prometió la primera vez que vio a Lucy: silencioso como un fantasma.

			Esa noche pensé que mi vida estaba mejorando, que por fin todo estaba en su lugar. Después de todo, el pueblo ya no me parecía tan desagradable y eso estaba teniendo repercusiones en todas sus áreas. Contaba con dos amigos, los mejores de la vida. Por primera vez había alguien con quien hablar de cosas de chicas y además un amigo que siempre me escuchaba. Me sentía completa, algo que no me había pasado en años .

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XIV

			

			

			Esa mañana el calor seco del desierto me despertó más temprano de lo acostumbrado. Me paré y recogí mi cabello en una coleta, apartando los mechones húmedos de mi frente. Me senté a la orilla de la cama y revisé  el celular: sin novedades, como era de esperarse. Alcancé el vaso lleno de agua que la noche anterior había puesto en mi buró y me lo llevé en automático a la boca. Cayó una pequeña gota y dejé salir un gruñido.

			Bajé las escaleras arrastrando los pies y al llegar a la cocina rellené el vaso con agua y me senté en la barra de piedra que se mantenía fría a pesar del tiempo. La temperatura de mi cuerpo comenzaba a ceder cuando escuché la voz de mi padre desde las escaleras. Sus zapatos de marca y brillo impecable avanzaban al ritmo de su voz, supe que a pesar de ser su día de descanso, ya estaba disfrazado con su traje de ejecutivo importante y corbata a juego. Me llevé el vaso a la boca y di un trago grande deseando que mi padre fuera directo a su coche sin parar en la cocina. No tenía ganas de escuchar sus aburridos datos de trabajo.

			Conforme se aproximaba empecé a atisbar pedazos de su conversación. Al principio eran palabras aisladas como «finanzas» «estrategias» y «elementos de suma importancia». No tardé en escuchar frases más completas e imaginar de qué se trataba. Lo ignoré y me concentré en terminar el agua;  al menos traté hasta que los pedazos de plática fueron armando un panorama que me inquietó: «Sí señor, creo que tiene razón. ¿Illinois? Suena bien. ¿Seis meses? Creo que incluso en dos más puedo terminar aquí. No, por supuesto que no hay problema con mi familia.»

			El vaso escapó de mi mano y se rompió contra el piso haciendo un ruido que sacó a mi padre de la conversación y atrajo su atención hasta el umbral de la cocina. 

			–Te odio –susurré con los puños apretados.

			–Espere, tengo una situación, le devuelvo la llamada, sí, sí claro, hasta luego. 

			Colgó el teléfono y bajó la cabeza hacia los restos del vaso para después apuntar su mirada acusadora en mi dirección.

			–¿Sucede algo, hija?

			–¿Una situación? ¿Soy una situación? –grité bajando de la barra en un salto.

			–No, la situación es que hay un vaso hecho añicos en el piso de la cocina. ¿Qué haces despierta tan temprano en sábado?

			–Ese no es el punto y lo sabes –dije mientras esquivaba los cristales del piso. Me acerqué a él.

			–El punto, por lo que veo, es que estabas escuchando una plática de adultos sin autorización.

			–¡El punto es que pensaste que era una buena idea volver a hacer tu vida sin tomarnos en cuenta!

			–No quiero escuchar ese tono, baja la voz jovencita –contestó firme, con las cejas llegando casi al borde de su cabello.

			–Sí la levanto –grité con las lágrimas ya llegando al piso–. ¡Te odio! –Esta vez lo grité con toda la fuerza de mi voz.

			–¡No me faltes al respeto! 

			Alcé la cabeza y la moví negativamente. Ese  hombre estaba a punto de firmar mi sentencia de mudanza una vez más y su mayor problema era que su «situación le faltaba al respeto». Pasé junto a él, ignoré su voz tratando de detenerme con algún sermón y esa mirada que tantas veces me había doblegado. Subí a mi cuarto haciendo todo el ruido que pude y azoté la puerta. No hablé con nadie el resto del día. 

			Me tiré boca abajo en la cama y puse mis audífonos a todo volumen. ¿Volvería a creerle algún día? But now these days are gone I’m not so self-assured. 

			Cuando el sol estaba en su peor momento y atacaba la cama, escuché a mi estómago hacer un ruido. Help me if you can, I’m feeling down. Me quité los audífonos, con los que evitaba  oír los golpes en la puerta; cuando me aseguré de que mi padre no estaba en la casa, bajé a comer algo. Mi madre intentó hablar conmigo, pero tampoco deseaba escucharla. No quería excusas sobre el trabajo de mi padre ni argumentos de porqué debíamos cambiarnos una vez más. Regresé a mi habitación. And now my life has changed in oh so many ways / My independence seems to vanish in the haze. Me aferré a la almohada como si ésta fuera mi único apoyo en la vida. Ni siquiera cuando parecía que iban a tirar la puerta, me moví un sólo centímetro. Ese día no estaba para nadie. Cuando cayó el sol, cerré los ojos, le rogué a Dios que todo hubiera sido una terrible pesadilla. Won’t you please, please help me?

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XV

			

			

			Pese a mi mal humor, el lunes tuve que reiniciar mi vida, ir a la escuela y enfrentarme a las tonterías cotidianas. No le encontraba sentido a asistir a una escuela de la que me iría pronto. Concentré mis esfuerzos en observar a Lucy, un intento de olvidar el desastre que mi padre había puesto en mi camino.

			–Hola pequeña –me saludó cuando llegué a la puerta. 

			Sonreí, lo último que quería era un interrogatorio. Las clases transcurrieron de forma normal y yo continué mi ejercicio de observación. 

			Durante la clase de Química me dediqué a ver a Lucy. Tomaba apuntes de forma rápida con su letra microscópica, giraba la cabeza hacia el pizarrón y después la volvía a la derecha. No había notado ese tic. Era como un ritual de ritmo definido: pizarrón, cuaderno, derecha. Seguí su mirada: a su derecha estaba la ventana, más allá se veía el campo de fútbol. En un principio, pensé que estaba aburrida como yo, pero a  la hora del almuerzo mis sospechas cambiaron de dirección.

			Estábamos en la mesa de siempre cuando noté un ritual similar al de la clase de Química, pero esta vez el ritmo era: comida, Amy, izquierda. Acompañaba sus giros con las anécdotas que iba hilando una tras otra. No perdía la concentración a pesar de tener la vista de un lado a otro. Una vez más seguí su mirada, iba en dirección a la mesa de los jugadores de fútbol.

			Decidí interrumpir la plática sobre barnices, maquillaje y un actor que había terminado con su novia. 

			–Confiesa, ¿es uno de los jugadores de fut?

			–¿Qué? –preguntó clavando los ojos en sus papas a la francesa.

			–No te hagas Lucy, te la pasas viendo a los futbolistas, así que dime, ¿quién de esos lavaderos sin materia gris es el que te resulta tan atractivo como para no dejar quieta la cabeza?

			–Ninguno nena, lo juro.

			–Está bien, pero… le preguntaré a Charlie detalles sobre ellos. Si no me lo dices tú , tal vez él lo sepa. 

			–¡No! 

			–Ja ja ja, bueno no tienes porqué tirar las papas, qué culpa tienen ellas de que te pongas color cátsup viendo a tu deportista misterioso. Misterioso por ahora.

			–No empieces.

			–Bueno, mi hermano, aunque tenga cerebro de cacahuate, podría ayudarte con tu hombre... es tan tonto que ni siquiera tiene que saber que nos está ayudando.

			–No creo que sea tan tonto –susurró. La miré uniendo los puntos, me observó y añadió como ráfaga–. Bueno nena, es tu sangre, me imagino que el tipo debe de tener al menos un par de tus genes. Vamos, al menos hay que darle un punto por eso, ¿no?

			–Demasiado tarde. ¡Diuh!, creo que ya sé quién es tu jugador y muero del asco. No pensé que tuvieras tan mal gusto. Ni me hagas cara de borrego a medio morir.

			–¿Cuál cara? Alucinas, obvio no me gusta tu hermano.

			–Ajá, lo dice la que nuevamente tiene más cátsup en los cachetes que en el plato.

			–Bueno basta, ¿no? Además pequeña, no sé si recuerdas, pero nuestra misión es encontrar a tu sapo. Yo ya besé bastantes –sonrió mostrando sus hoyuelos de muñeca.

			–Este, mmm…, nop –dije aventando una de mis papas a su cara para distraerla de la engorrosa misión de encontrar una cita adecuada para mí. 

			–Ah, pero querías entrar en esos temas, ¿no? Ja, ja, ja.

			–¡Asco! No puedo terminar de comer sólo de pensar en lo que descubrí.

			–¡Amy!

			Charlie pasó y nos saludó. Yo le hice caras a Lucy tan pronto Charlie me perdió de vista y ella me pateó bajo la mesa. Su mirada de reproche era muy cómica. El resto del día nos molestamos la una a la otra. Por fin, en la última clase logré que admitiera su pésimo gusto en hombres. 

			Me contó cómo, desde el primer día de clases, lo vio y llamó su atención. Le reclamé pues creí que se había acercado a mí sólo por el nefasto de Charlie, pero dijo que en realidad fue hasta que se hizo mi amiga y empezó a verlo más seguido que de verdad le gustó.  

			Gracias a mis idas continuas a la cocina para hablar con mi madre había tenido oportunidad de platicar con él, lo cual me pareció muy raro. Siempre que lo había visto cerca de ella, me había dado la impresión de que sólo estaba deambulando por la casa, como suele hacer. Me sorprendió saber que hablaba y podía socializar con mis amigas. También que, en tan poco tiempo, mi amiga conocía mejor que yo al individuo con el que compartía casa y familia desde hace diecisiete años, es decir, ¡mi vida entera!

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XVI

			

			

			El viernes siguiente invité a Lucy a casa. Arthur estaba ahí. Cada día insistía más en que le dijera la verdad a Lucy. Nunca pensé que al final tendría que decírsela. Que Lucy me hubiera contado sobre mi hermano nos había unido mucho, cada vez pasábamos más tiempo juntas. Eso molestaba a Arthur: detestaba ser ignorado. 

			–Sabes que pasé cuarenta años solo –me gritaba cada vez que le decía que no podría verlo al día siguiente–. ¿Tienes idea de lo que es eso? Ya lo estaba superando, pero de pronto llegas tú con tus ganas de explorar casas abandonadas y yo de buen vecino te saludo, me hago tu amigo y luego, ¿qué?, ¡me ignoras! ¿Imaginas cómo se siente eso?  Si ella supiera la verdad, no tendrías que hacerlo.

			–Arthur en serio lo siento. Yo también quisiera pasar más tiempo contigo, pero no puedo decirle la verdad a Lucy, va a pensar que estoy  loca. ¿Qué le diría? «No puedo verte este fin de semana porque le prometí a mi amigo fantasma que estaría sólo con él porque últimamente no hemos tenido tiempo de convivir». Sonaría ridículo. Ella me simpatiza mucho. Es la primera amiga que tengo en la vida.

			–¿Y yo?

			–Tú eres mi amigo. No es lo mismo, hablamos de cosas diferentes.

			Odiaba discutir con Arthur. Ahora que pasábamos menos tiempo juntos discutíamos mucho más que antes. Sonó mi celular, era Lucy, estaba en mi casa y quería saber si estaba ahí porque había tocado el timbre pero nadie le abría. Había estado enfrascada en la discusión con Arthur y no la había escuchado. Me disculpé y bajé corriendo con Arthur detrás, más enojado que nunca. Él dijo que la discusión no terminaba ahí y que si por lo menos tuviera el coraje para decirle la verdad a Lucy, no tendríamos problemas. 

			Si había una persona necia en este mundo era Arthur. Su necedad había logrado mantener intacta la casa de sus padres durante cuarenta años y yo sabía cómo lo había conseguido. Debí imaginar que Arthur podría lograr eso y más. 

			Saludé a Lucy mientras pretendía que todo estaba bien. Sin embargo, Arthur no dejaba de gritar y era difícil concentrarme. Lucy preguntó si estaba bien. Inventé un dolor de cabeza y ella contestó  que si quería, regresaría después. Hubiera sido una idea perfecta de no ser porque Arthur no dejaba de gritar que le confesara la verdad. Dije a Lucy que si necesitaba algo podía ayudarla, pero que si no era urgente prefería descansar. 

			En realidad había tenido algo de tiempo libre y decidió pasar a saludar, se iría en seguida. Cuando trató de abrir la puerta notó que estaba atorada. Arthur la estaba deteniendo de tal manera que Lucy no podía girar el picaporte. Me acerqué y mientras fingía revisar la manija traté de mover a Arthur. Siguió gritando que no se detendría. En ese momento, descubrí que Arthur es mucho más fuerte cuando se molesta. 

			Sin dejar de detener la puerta, se las ingenió para tirar el jarrón más cercano y romperlo. Lucy gritó y dejó de preocuparse por la puerta. 

			–Uff, qué susto me dio ese jarrón. Seguramente con tanto zangoloteo le pegamos a la mesa, pensé que lo había roto. Qué pena, Amy, mejor vamos a buscar la llave, no quiero romper algo de… –no pudo terminar el enunciado. 

			Se escuchó un golpe y vi cómo Arthur tiraba, de un manotazo, todo lo que había en la mesa de la sala: un vaso, un pequeño elefante de cerámica y un par de libros. La cara de Lucy perdió el color.

			–¿Qué pasó? ¿Viste? 

			–Seguro fue el aire, no te preocupes Lucy –moví una mano junto a mi oreja tratando de restarle importancia al asunto, pero Arthur no se rindió y prendió  todas las luces de la sala.

			–Amanda no juegues, el aire no tira libros ni pulsa interruptores.  

			Arthur empezó a agitar los muebles.

			–Aaamyy en tu casa pasa algo, mejor vámonos –estaba a punto de llorar. 

			Arthur continuaba gritando, decía que no dejaría de mover todo hasta que le contara a Lucy la verdad. Me rendí.

			–Basta Arthur –grité–. Deja en paz a Lucy, ella no tiene la culpa. ¡Ya basta!

			Lucy volteó a verme confundida y Arthur sonrió por su victoria. Se acumularon lágrimas en mis ojos. Arthur cambió de expresión y se acercó a mí. 

			–Hey, tranquila, no es para tanto, sólo quería que ella notara que estoy aquí. 

			–La asustaste –susurré– y pudiste habernos lastimado con tu berrinche –Lucy se acercó.

			–¿Amy?, ¿estás bien? ¿Con quién hablas? –miró atrás de mí y después en dirección a mis manos.

			Volteé hacia Arthur pidiendo ayuda con la mirada; asintió dándome ánimos para hablar con Lucy.

			–Lucy, no quiero que pienses que estoy loca –dije agachando la cabeza

			–Oye, yo también vi que hoy pasaron cosas extrañas, si decidiste ponerle un nombre a lo que pasa en tu casa no te voy a juzgar ni nada. No le voy a decir a nadie que en tu casa pasan cosas extrañas.

			–No es eso Lucy, en mi casa no pasan cosas, bueno sí, pero no es por mi casa, es... por la casa de al lado –suspiré.

			–He oído rumores de que está embrujada –dijo mirando por la ventana hacia casa de Arthur y dando un paso atrás, casi tropieza con el sillón.

			–Sí, hay un fantasma que vive ahí, se llama Arthur. Ahora mismo está aquí en la sala –lo dije rápidamente, con las manos en las bolsas y viendo al piso.

			–Amy, no creo en esas cosas, si decidiste llamarle Arthur a esto, está bien. Pero a lo mejor tu casa no tiene bien los cimientos y estás imaginando cosas.

			–Eso pensé la primera vez que lo vi. No todos pueden verlo, yo sí y no sé porqué.

			Lucy no me miraba con miedo, en sus ojos había lástima. Como si yo fuera una paciente de manicomio y le diera tristeza tener que lidiar con una amiga con daños mentales.

			–Arthur, ¿podrías pasarme la mochila, por favor? –necesitaba que Lucy me creyera y no se me ocurría otra forma de hacerle ver que Arthur era real. 

			Él tomó la mochila del sillón y caminó hacia mí. 

			–¿Podrías sacar un libro? –mientras yo le pedía las cosas a Arthur veía cómo Lucy, por segunda vez, perdía el color de su rostro. 

			–¿Cómo hiciste eso? –preguntó en un murmullo.

			–Yo no lo hice, fue Arthur. Por alguna razón no todo el mundo lo ve, yo sí, y aunque no lo vean puede hacer cosas, como levantar mi mochila o detener una puerta. Le cuesta algo de trabajo, pero últimamente tiene más energía.

			–¿Cómo? –Lucy tomó su pelo y comenzó a rizar varios mechones con sus dedos.

			–A Arthur le molesta que no te haya contado de su existencia. Sabe que no me gusta que esté aquí cuando tú y yo hablamos porque él no tendría porqué escuchar nuestras pláticas. Sabía perfectamente que no me ibas a creer; que iba a parecer  una loca si te decía la verdad, pero cuando llegaste sin avisar se enojó más de lo normal. Decidió que tenía que decirte la verdad porque detesta la forma en que lo ignoro cuando estoy contigo –levanté los hombros y disparé una mirada al fantasma que me causaba tantos líos.

			–Mira, yo no tengo problemas si en tu casa pasan cosas, o si tú piensas que tienes un amigo fantasma. Sólo deja de hacer trucos porque la verdad estas cosas sí me dan miedo –pidió girando su cara, primero a la mochila, y luego a mis manos.

			–Arthur es inofensivo. Ni siquiera enojado te lastimaría     –pero Lucy seguía con la misma expresión de quien tiene enfrente a una persona enferma.

			–Lucy, sé que no es fácil que me creas, yo tampoco le creí a Arthur cuando lo conocí, para mí se ve como una persona perfectamente normal. No fue sino hasta que le dio por atravesar muebles que me di cuenta de que había algo raro en él.

			Lucy no dijo nada y yo me rendí. Sabía que no me iba a creer, ¿quién lo haría? 

			–¿Podemos fingir que esto nunca pasó? –pregunté por fin.

			Lucy me miró con una expresión de confusión, y sin decir nada, tomó sus cosas y salió. Arthur estaba junto a mí, tan tieso como la silla que atravesaban sus piernas.

			Al escuchar la puerta mis ojos se llenaron de lágrimas. Nunca antes había tenido a alguien que fuera tan cercano a mí, y ahora que por fin estaba disfrutando de una verdadera amistad, salía por la puerta antes de que me cambiara de casa. Eso era una novedad en mi vida: que alguien se fuera antes que yo. 

			Arthur intentó tranquilizarme, pero al escuchar su voz exploté; lo miré con todo el coraje que sentía por la pérdida de Lucy y le grité: 

			–¡Esto es tu culpa! ¡Te dije que no quería decírselo, y también que no me iba a creer! Tenías que hacer tu berrinche y lo arruinaste todo, perdí a mi única amiga y todo por tus tonterías.

			–Pensé que yo también era tu amigo –trató de defenderse con un susurro lastimero.

			–¿Sabes qué?, yo también lo pensé, pero los amigos no hacen lo que acabas de hacer. ¡Vete, Arthur, no te quiero ver!

			–Amy, no creo que la hayas perdido, trata de hablar con ella.

			–¡Que te vayas!

			Esta vez lo dije muy en serio. Arthur se fue y me sentí más sola que nunca. Subí hasta mi cuarto y me quedé dormida llorando. Quería hablar con un amigo. El problema con los amigos es que te causan adicción: una vez que descubres lo reconfortante que es hablar con alguien, no puedes parar, simplemente necesitas de alguien para hacerlo. Lo descubrí cuando, el mismo día, perdí a los dos personas con las que contaba para eso.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XVII

			

			

			La semana siguiente Lucy me evitó de la manera más clara que pudo; sin embargo, noté que me veía con cara de auténtica preocupación. En varias clases traté de sentarme cerca de ella, pero en todas rompió su estricto hábito de ser la primera en llegar y esperó hasta que yo estuviera sentada para escoger un lugar estratégico, lejos de mí. Estratégico porque siempre elegía lugares desde los que pudiera observarme. La sorprendí en más de una ocasión con la vista vuelta hacia mí y el ceño fruncido.

			Creo que si hubiera entrado a su computadora, el historial de búsqueda me habría revelado entradas como: «Cómo distinguir a alguien que padece trastornos mentales», «Las drogas y sus efectos en la salud mental» o «Centros de ayuda para personas con trastornos psicológicos». 

			Su actitud evasiva pero observadora me hacía creer que no estaba enojada sino preocupada, o tratando de decidir si yo necesitaba ayuda profesional, o ella, amigas más normales, o tal vez ambas;  eso  no  ayudaba. La necesitaba, y por más que traté de acercarme a ella, no me lo permitió. 

			Pensé que las cosas no podían empeorar...

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XVIII

			

			

			Ese día  llegué a mi casa empapada por la lluvia y cargada de libros. Las tareas habían aumentado pues se acercaba el fin del curso y me había quedado sin posibilidad de ayuda al haber perdido a Lucy. Pasé directo a mi cuarto y dejé los libros regados en el piso, tratando de decidir por dónde empezar. 

			Al cabo de un rato escuché la puerta y me sorprendió oír la voz de mi padre avisando su llegada. Su adicción al trabajo me facilitaba la tarea de evitarlo. Subía las escaleras cuando de repente me entraron unas ganas locas de hacer la tarea, tomé el primer libro del montón que tenía frente a mí y me acomodé en el escritorio con una de mis plumas en la mano y los audífonos en las orejas. 

			Lo único peor que un proyecto final, podría ser un anuncio de mi padre con sus tonterías de mudanza. Algo que había estado evitando desde el día que escuché su conversación al teléfono. Aún tenía la esperanza de que esto nunca ocurriera.

			Después de un rato, empezaba a entender una fórmula química particularmente odiosa cuando escuché la puerta de mi cuarto; en automático subí el volumen de mi iPod. 

			Para mi mala suerte, no funcionó. Cuando mi padre notó el volumen de la música, se tomó la molestia de caminar hasta mi escritorio y tocarme el hombro. Lo miré de reojo, pausé la música y me quité los audífonos; giré la silla y solté un «¿qué?» seco. 

			–Tengo buenas noticias, hija.

			Levanté la mirada tratando de no demostrarle que había elevado mis esperanzas.

			–Me acaban de confirmar que es indispensable que me quede aquí un par de meses más, por lo que no nos cambiaremos hasta el verano. Puedes estar tranquila porque tendrás hasta el fin de cursos y, por lo visto, podrás quedarte a la fiesta de graduación. 

			Torcí la boca y levanté la cara inclinada hacia un lado. Lo miré de un lado a otro tratando de analizar en sus ojos si era cierto o estaba tratando de hacer alguna especie de mal chiste. 

			–¿Y bien?, creo que ahora que viste que tu berrinche no tenía ningún fundamento es justo que te disculpes.

			¡Esa fue la gota que derramó el vaso! No sólo  sus palabras eran reales, sino que el hombre estaba convencido de que irnos a final de semestre era una excelente noticia.

			–¿Estás loco? –grité parándome y aventando la silla hacia atrás.

			–Cuida tus modales Amanda, estos berrinches se te están haciendo costumbre y no lo voy a permitir –dijo poniendo especial énfasis en la mirada con la que solía doblegarme mientras estiraba la mano con la palma hacia abajo como si yo fuera un perro en proceso de domesticación. 

			–Y tú llevas toda la vida acostumbrado a tratarme como equipaje y no lo voy a permitir –contesté alejándome de él.

			–No se trata de lo que tú quieras, así son las cosas y mientras vivas bajo mi techo vivirás bajo mis reglas. Punto. 

			–¡¿Tu techo?! ¿A cuál de los últimos techos te refieres?

			–Lo siento pero eres mi hija y es mi deber como padre poner un techo sobre tu cabeza sin importar cuantas veces tenga que cambiarlo –exclamó levantando la voz.

			–¡No! Tu deber como padre es ver lo que es mejor para mi vida, y me queda muy claro que no lo sabes hacer. Así que porqué no dejas tu papel paternal, que es obvio que no te sale, y me dejas vivir en paz.

			–No voy a tolerar estos arranques. Te quedas aquí y cuando estés lista para hablar como una persona madura y para disculparte por esta escenita me puedes buscar –lo dijo con la voz queda y tranquila, como si no estuviera lidiando con su hija, que lo veía con puños cerrados y ojos enrojecidos.

			–Pues no voy a tolerar que sigas tratándome así –murmuré con las venas del cuello y las muñecas palpitando. 

			–Piensa en lo que dices –concluyó y salió del cuarto a pasos lentos y firmes. 

			Me sentí mareada, el coraje era tal que ni siquiera alcanzaba a ver bien. Tomé mi mochila, metí el iPod, el celular y lo que pude de ropa. Me puse el suéter, me colgué la mochila al hombro y salí del cuarto azotando la puerta. Vi a mi padre salir de su despacho, pasé junto a él y sólo giré la cabeza para disparar el coraje con una mirada. No sé cómo reaccionó cuando me vio bajar las escaleras corriendo mochila al hombro porque ya no volteé a mirarlo. Escuché mi nombre mientras azotaba la puerta principal y corrí lo más rápido que pude. Llevaba la cabeza hacia abajo tratando de ocultar mi llanto, y en lugar de disimularlo, me estrellé de frente con un hombre de abrigo negro que venía contemplando las casas. Balbuceé una disculpa y corrí algo más lento, tratando de levantar la vista de vez en cuando.

			Entré en la primera calle que encontré y después busqué otras calles pequeñas. No estaba segura de que fueran a buscarme, pero en caso de que lo intentaran no quería estar corriendo por la avenida principal y facilitarles el trabajo de armarme una escena en plena calle.

			Caminé durante horas, hasta que me di cuenta de que había anochecido y que sería bueno pensar qué demonios haría con mi vida. El irme de la casa había sido muy novelesco, con azotón de puerta y todo, pero hubiera sido bastante más inteligente saber a dónde iría.

			Lo pensé varias veces y al final decidí que no tenía remedio más que averiguar si existía la más mínima posibilidad de arreglar las cosas con Lucy. También podría tratar con Arthur, pero Lucy tendría comida y otros detalles que siempre son bienvenidos por los vivos. Además estaba ese toque dulce con el que arreglaba todo.

			Había dado tantas vueltas en callejones pequeños que tuve que caminar todavía una eternidad para ubicarme y llegar a su casa. Cuando toqué el timbre, la noche estaba bastante entrada y estuve a punto de irme, pensando que llegar a una hora tan imprudente, lejos de arreglar las cosas con ella, las pondría peor. Me detuvo la certeza de no tener ningún lugar a dónde ir. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XIX

			

			

			Lucy abrió la puerta más rápido de lo que pensé. No supe qué decir, pero en cuanto me vio dio un pequeño grito y corrió a abrazarme. 

			–Lucy, perdóname por todo, yo quería hablar contigo en la escuela pero... es que no lograba acercarme a ti... pero... crees que... –murmuré con las piernas temblorosas. 

			–Shh, ya, tranquila, todo está bien pequeña –dijo sobando mi cabeza como si fuera un niño asustado–. Ven, entra antes de que empiece a llover.

			Me guió hasta el sillón, y tan pronto me senté reinicié el llanto. Ella no dijo nada. Se paró y cuando volvió tenía una taza en cada mano de la que salía un olor a chocolate que me hizo levantar la cabeza. Se sentó junto a mí y me entregó la taza humeante. 

			–Respira –dijo pasándome una caja de Kleenex que ataqué de forma muy sonora.

			–¿Qué pasó? –preguntó cuando terminé mi concierto nasal.

			Contesté con un par de espasmos en mis hombros y dos suspiros más antes de dar por terminado mi llanto, o al menos antes de interrumpirlo lo suficiente como para decir algunas frases coherentes.

			–Me fui de casa Lucy, y estaba caminando y no sabía a dónde ir. No tengo a nadie y no sabía si podía venir aquí, pero no sabía qué más hacer –mi torso y hombros empezaron a temblar con mi respiración. Ella me tomó de la mano.

			–Tranquila, cuéntame qué pasó –dijo mientras acomodaba un mechón de mi cabello.

			Le conté todo, no sólo el pleito, me desahogué con ella como nunca lo había hecho con nadie. Le conté desde mi primera mudanza, ya algo borrosa en mi mente, cuando vivíamos en Florida y donde por un breve tiempo me había sentido feliz, por lo menos ahí tenía familia, y esta vez, cuando pensé que había sido la peor de las mudanzas, en realidad era la única en donde había hecho amigos. Ella casi no habló. Se dedicó a pasarme los Kleenex y asentir de vez en cuando. Retomé el llanto en más de una ocasión y entonces ella me frotaba la espalda y murmuraba cosas como «ya, ya», «shh, tranquila». 

			Cuando terminé el relato con mi indecisión de tocar el timbre estaba exhausta. Sentía los ojos llenos de arena y me picaban de las orillas, mis músculos estaban débiles y me sentía incapaz de dar un sólo paso. Lucy me acercó una almohada y una cobija y se llevó las tazas a la cocina. Sin darme cuenta estaba acostada en el sillón y con los ojos cerrándose en contra de mi voluntad.

			Lo último que vi esa noche fue a Lucy alejarse para apagar la luz. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XX

			

			

			Me despertó un ruido metálico y abrí los ojos lentamente. Me sobresalté un segundo al no reconocer nada a mi alrededor. Después recordé dónde estaba y me senté preguntándome qué  hora era y dónde estaría mi amiga. La respuesta no tardó en llegar corriendo de la cocina. 

			–Ush, perdóname, ¿te desperté?, es que se cayó el sartén, estaba haciendo de comer, ¿tienes hambre?

			Mis tripas contestaron antes que la boca 

			–¿Qué hora es?

			–Son como las tres.

			–¿Las tres?, ¿en martes? ¡¿Dormí toda la mañana?! ¡La escuela!

			–No te preocupes, hablé con los maestros, les dije que estabas enferma, tu hermano también lo hizo, y entregué lo que era para hoy. Dije que habíamos hecho juntas lo que era en equipo. ¡Ah! Charlie te mandó ropa y tus cosas de la escuela. No pensó que fueras a faltar, pero le dije que no había querido despertarte porque anoche estabas muy alterada y te habías dormido muy tarde.

			–¿Charlie? No pensé que fuera capaz de notar un terremoto, mucho menos si estaba o no en la casa.

			–Es tu hermano, y lo creas o no, es una buena persona y se preocupa por ti.

			–Pff, ese puberto no se preocupa por nada ni nadie.

			–¿En serio crees que suelo estar a la media noche a dos segundos de la puerta y con chocolate caliente en la estufa, cualquier día de la semana? ¿Y con el sillón listo para que alguien duerma ahí? 

			–¿Te dijo algo? 

			No podía creer que fuera capaz de notar cualquier cosa, encerrado como estaba siempre en su música y en él mismo.

			–Me llamó en cuanto saliste de tu casa, intentó marcarte pero no le contestaste el celular. Me habló a mí, dijo que te iba a buscar pero que no me moviera en caso de que decidieras venir, estaba muy preocupado. Yo también lo estaba Amy, perdóname por la actitud que tuve en estos días, fue algo muy tonto, pero cuando pensé que podrías ir a cualquier lugar o que algo podría pasarte –sus ojos comenzaron a enrojecer y la voz le tembló un poco– y todo por la tontería de evitarte por algo estúpido. También traté de marcarte, pero cuando no contestaste pensé que estarías molesta conmigo por haberte evitado. Tocaste el timbre y fue un alivio ver que efectivamente eras tú. Le mandé un mensaje a Charlie y pidió que no te dijera nada, porque sólo te pondrías peor. Me pidió asegurarme de que estarías bien. Hoy pasé el día con él. Le pedí que le avisara a tus papás dónde estás, pero no quiso, dijo que si tú habías decidido no informarle a nadie era porque no querías verlos. Yo creo que los dos están siendo muy duros con ellos, pero no puedo meterme en eso. Charlie tiene razón: lo tienen que resolver ustedes.

			Me quedé sin habla un momento. No podía creer que mi hermano se hubiera preocupado por mí y después se hubiera puesto de mi parte. Tampoco podía creer que tuviera el número de Lucy, y que hubiera pasado el día con ella, la vi de reojo y suspiró. Parecía leerme el pensamiento.

			–Cuando me alejé de ti y estuve evitándote, tenía más de un motivo para hacerlo. Perdóname. Soy la peor amiga del mundo. Al día siguiente de que nos peleamos, pues... Charlie me buscó, dijo que se le hacía raro no vernos juntas y me preguntó que si quería ir por un café. Y bueno, estamos saliendo.

			–¿Qué? –ahora sí estaba segura de que había llegado a una especie de mundo paralelo.

			–Es una de las razones por las que te evitaba, pensé que te enojarías mucho si te enterabas que había salido con tu hermano.

			–Bien. Así que pensaste que era mejor hacerme creer que tú estabas molesta conmigo y que además pensabas que estoy loca.

			–Bueno nena, tienes que admitir que tu arranque del otro día estuvo algo... extraño.

			–Lucy... –me detuve buscando las palabras– creo que tengo que salir, si no te molesta. A mí no me molesta lo de Charlie, en serio. 

			Lucy me miraba con las cejas juntas, como dudando. La verdad es que quería evitar el tema de Arthur y tratar de procesar todo lo que estaba pasando. Tenía que despejarme, no recibir información de nadie.

			–Es mucho para mi cabeza en este momento, pero ¿crees que pueda volver más tarde? –Los hoyuelos de sus mejillas se iluminaron. 

			–¡Por supuesto! Pero por favor, contéstame el celular.

			–Claro –asentí llevando la mano a la bolsa de mi mochila dónde tenía que estar el aparato– ¡No está! No puede ser, no tengo mi celular, tengo que ir a casa y buscarlo. Se tuvo que haber caído cuando guardé todo en la mochila.  

			–Por eso ignoraste mis llamadas... pensé que no querías saber nada de mí –suspiró Lucy.

			–No, cuando dijiste que estabas preocupada por eso, pensé que simplemente no lo había oído al fondo de la mochila.

			–¿Quieres que te acompañe a buscarlo?

			–No gracias Lucy. Como te dije, necesito caminar y tratar de no pensar durante un rato.

			Me costó algo de tiempo, de hecho toda la comida, convencerla de que no estaba molesta por haber salido con Charlie. Pensar que apenas veinticuatro horas antes yo era la preocupada porque ella pudiera estar enojada conmigo. 

			Al final me dejó salir y tomé el camino largo hacia mi casa. Necesitaba pensar, pero sobre todo, recuperar a mi mejor amigo.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXI

			

			

			En el camino empecé a preocuparme de verdad por lo que pasaría cuando tuviera que enfrentarme a mis padres. Tenía que admitirlo, no podía simplemente desaparecer de sus vidas para siempre, ¿o sí?, además estaba Arthur, quería arreglar las cosas con él. Lo necesitaba.

			Cuando llegué a casa de Arthur, grité su nombre pero no me contestó. Sentí un golpe en el estómago pensando que podría estar molesto conmigo; le había reclamado más de lo que se merecía, aunque él tampoco tenía porqué meterse de esa manera en mi amistad con Lucy. Terminé llorando por segundo día consecutivo, y yo odiaba llorar. Estaba hecha un mar de lágrimas en el patio de atrás cuando me saludó una voz que no me era familiar.

			–¿Qué tienes? 

			Giré para ver al dueño de la voz: un hombre de unos cuarenta años, o al menos mi papá se veía más o menos así cuando tenía cerca de cuarenta años. Vestía un traje formal y tenía una gabardina negra que se me hacía familiar. El señor estaba inclinado hacia mí, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos muy abiertos, me pareció que estaba de verdad preocupado, incluso conmovido con mi llanto. 

			Decidí que era una mala idea contarle que me había peleado y reconciliado con mi mejor amiga, corrección con la única amiga que había tenido en la vida, por culpa de mi amigo fantasma a quien no podía ver en este momento, y con quien estaba desesperada por hablar porque había tenido la brillante idea de irme dramáticamente de la casa. Así que mentí un poco: le dije entre sollozos que tenía problemas familiares; él se sentó junto a mí.  Me escuchó y después de mi cuento que incluía a mi novio Arthur (no supe cuándo decidí inventar eso), y mi trágica falta de trabajo asintió mientras palmeaba mi espalda. 

			–Por eso saliste tan precipitada ayer –afirmó.

			Giré la cabeza y levanté las cejas mientras él metía la mano a la gabardina.

			–Se te cayó –dijo sacando mi celular. 

			Me di cuenta que la gabardina se me hacía conocida porque había chocado con él en mi huida de anoche. Me sonrojé al darme cuenta, le agradecí y balbuceé una disculpa.

			Él, por su parte, me escuchó, me dio un Kleenex, me tranquilizó y al final dijo que si quería podía ayudarme, por lo menos en lo del trabajo. Tenía algunas dificultades con su hijo pequeño: acababan de cambiarse de casa, era la primera vez en la vida del niño que se enfrentaba a un cambio, y tanto él como su esposa trabajaban en la tarde, por lo que el pequeño se quedaba solo y aunque ya no necesitaba vigilancia estaban teniendo serios problemas porque no quería hacer la tarea, y en las dos semanas que llevaba en la escuela, los maestros ya lo habían mandado llamar.

			Simpaticé con el pequeño aun sin conocerlo; sabía lo duro que era cambiarse de casa y escuela a medio ciclo escolar. El señor me dijo que si quería y si mis padres me dejaban (no quería aumentar más problemas a mi situación), en la tardes podía cuidar a su hijo y ayudarlo a que hiciera la tarea. Estaba a punto de decir que sí, cuando caí en la cuenta de que era muy extraño que llegara un señor de la nada a la casa de Arthur a resolver mis falsos problemas. 

			No se me ocurría una forma inteligente de sacar el tema. Supongo que mentir te daña los reflejos mentales porque los ocupas en lo que no debes. Afortunadamente, o creo que debería decir desafortunadamente, el tema salió por sí solo. 

			–Muchas gracias, ¿señor…?

			–Lucas –contestó sonriente el hombre–. Supongo que vives por aquí o no hubieras llegado a esta casa  para desahogar tus penas, ¿verdad? ¿Tu nombre es…?

			–Amy, sí, vivo en la casa de al lado, ¿usted también vive por aquí? –traté de adivinar.

			–No, por el momento no, aunque espero que pronto podamos ser vecinos. Esta zona me gusta mucho y esta casa en particular, aunque está algo vieja y le tendría que hacer muchas modificaciones, la quiero comprar, tiene algo... –sus palabras eran para la casa más que para mí– no sé qué es, pero me atrae mucho –susurró.

			Sentí cómo en ese instante el color se iba de mi cara. Acababa de decir que le haría un favor a alguien que quería comprar la casa de Arthur. Me sentí traidora e instantáneamente me puse nerviosa.

			–¿Qué pasa, Amy?, ¿estás bien?

			–Este sí, pero ¿seguro que quiere comprar esta casa? Dicen que hay fantasmas.

			Sé que era un intento patético para evitar que el señor comprara la casa, particularmente en estas fechas donde ya nadie cree en fantasmas, aunque no estaba mintiendo. Había un fantasma en la casa. El señor Lucas sonrió.

			–Supongo que por eso te pones nerviosa, ¿eh? En el día no debe haber ningún problema pero te preocupa que si vivo aquí, por la noche se me aparezca un inquilino –no le contesté, no sabía que contestar.

			–No te preocupes, pequeña. Yo no creo en fantasmas –agregó sonriendo–. De cualquier forma piensa en lo que te dije, le puedes ayudar a mi hijo con sus tareas escolares y por las tardes alejarte un rato de lo que sea que te molesta aquí. Toma, te dejo mi tarjeta. 

			La tomé y asentí. Se despidió amablemente y dijo que estaríamos en contacto, me llamó «vecina», y se fue feliz. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXII

			

			

			Tan pronto se fue el señor, entré a toda velocidad a la casa y empecé a llamar a Arthur con susurros desesperados. Bajó corriendo y prácticamente me atraganté con mis palabras, quería abrazarlo y me invadió la frustración cuando de pronto recordé que ni siquiera podía tocarlo.

			–Arthur perdóname, no quería decir lo que dije, y no quiero que desaparezcas de mi vida y eres un fantasma y hoy me di cuenta de que puedes desaparecer de mi vida si quieres y no quiero que vayas a ningún lado y el señor quiere comprar tu casa y pensé que harías algún truco y no hiciste nada y no quiero que dejes de hacer algo por mi culpa o que dejes que alguien compre tu casa sólo porque te dije que no quería verte, porque eso no es cierto. Arthur, eres mi mejor amigo y no quiero perderte por ningún motivo y además... –Arthur llevaba todo ese tiempo tratando de interrumpirme y yo no lo había dejado hasta que gritó y tiró la mesa que atravesó el día que nos conocimos.

			–¡Amy! ¡Basta! ¡Recórcholis! ¿Por qué las mujeres hacen un drama de todo? Pensé que habías dicho que las mujeres de hoy eran diferentes, ¿podrías calmarte? No estoy enojado contigo ni desaparecí por eso.

			–¿No? –noté que estaba sollozando... otra vez. Se estaba volviendo una costumbre muy desagradable. 

			–¡No! Fui temprano a tu casa, quería hablar contigo cuando regresaras de la escuela y pedirte perdón porque, pues no estuvo bien haber asustado así a Lucy, pero no estabas, escuché a tus papás y a tu hermano hablar de eso. Empecé a preocuparme porque al parecer nadie sabía dónde estabas. Después vi que tu hermano habló por teléfono con alguien y dijo que llevaría tus cosas, así que asumí que estabas bien.

			«No sabía dónde buscarte. Volví a casa, tenía la esperanza de que tú también quisieras hacer las paces conmigo. Te vi desde la ventana de mi cuarto, corrí a las escaleras feliz de saber que estabas aquí. Cuando bajaba vi llegar al señor con el que hablabas hace un rato. Se acercó a la puerta principal con la misma cara que tenías la primera vez que llegaste, pero en vez de acercarse a tratar de abrir lo escuché hacer una llamada, dio mi dirección y preguntó si sabía quien era el dueño de la casa. Supongo que le dijeron que estaba en venta porque pidió por alguien que pudiera venir a mostrársela, después escuché que agregaba algo más y sonaba alegre. Colgó su celular y, tras meterlo en la bolsa de su abrigo, se acercó a la puerta. Alguien le dijo que estaba abierta. 

			Decidí que la reconciliación contigo iba a tener que esperar, por lo menos mientras me encargaba de este posible comprador, pero no pude hacer nada, Amy, nada.

			–¿Qué quieres decir con nada? ¿No se asustó?

			–No Amy, quiero decir que normalmente si quiero asustar a alguien primero averiguo si me puede ver. Él no pudo hacerlo, así es que pasé a la fase dos, azotar puertas y mover muebles, pero no me fue posible. Atravesé todas las puertas que traté de mover y lo mismo sucedió con los muebles. Intenté acercarme a él, quería empujarlo o algo así, ya sabes no para dañarlo, sólo para que sintiera mi presencia, pero no pude. Y cuando se acercó a hablar contigo, salí con él, traté de decirte que quería comprar la casa, pero tampoco pasó nada. No me viste Amy, por primera vez en el tiempo que tenemos de conocernos no me viste. Pensé que era porque estabas enojada conmigo y habías dicho que no querías verme. Por un momento creí que te hacías la que no me veías y después de un rato me cansé de pedirte perdón por lo de Lucy y subí a mi cuarto hasta que se fue y empezaste a llamarme. Bajé y me di cuenta de que ahora sí me ves. Seguramente hace rato no podías hacerlo. No es que estuvieras enojada, es que no podías verme. No sé qué tiene ese señor Amy, pero es como un repelente de mí.

			–No entiendo –murmuré–, ¿cómo puede alguien ser un repelente de ti?

			–Yo tampoco lo entiendo –se sentó, la cara se le había vuelto transparente– pero si él es un repelente, no va a haber forma de persuadirlo de que hay fantasmas aquí y comprará la casa. No sé qué va a pasar conmigo Amy. Tengo miedo.

			Noté lo indefenso que era. Vi en su cara dolor e impotencia y decidí que tenía que hacer algo. No sabía qué, pero tenía que ayudarlo.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXIII

			

			

			El primer paso para tratar de arreglar los múltiples enredos en los que estaba, era regresar a casa de Lucy. Todo el camino estuve en modo zombi. No sé si tomé el camino largo o corto, o si llegar me tomó dos horas o dos minutos. Mi cabeza daba vueltas y en ella se atropellaban los pensamientos de mis problemas, uno tras otro, seguidos por desenlaces creados por mi imaginación, cada uno más trágico y ridículo que el anterior. 

			Las lágrimas iban y venían a mis ojos los cuales sentía hinchados. La nariz me dolía de haberla limpiado tanto y la vista funcionaba de manera independiente a mi cerebro. Sé que evité chocar con quienes cruzaban por mi camino y que incluso esquivé algunos árboles, pero no hice nada de eso de forma consciente.

			Ordené las ideas y decidí que tenía que resolver mis problemas paso a paso: paso uno: decidir cuál sería el primer paso. ¿Qué haría con mi vida ahora que no estaba en casa? Por muy agradable que fuera, no podía quedarme en casa de Lucy para siempre. Con todo y lo valiente que me había sentido el día en que me fui, tampoco podía vivir sola; no tenía trabajo y ni siquiera podía pagar mis alimentos, mucho menos la colegiatura de la escuela. 

			Para cuando llegué a casa de Lucy la cabeza estaba a punto de estallarme y la única respuesta que había conseguido era la conclusión de que primero necesitaba resolver el asunto de la vivienda. Aceptaría el trabajo con el señor Lucas. Tal vez así podría quedarme con Lucy algo más de tiempo y aportar algo a la casa. No podía seguir usando su casa de hotel. Contribuir con algo sería mi manera de darle las gracias a ella y a su papá por recibirme en un momento de crisis, y si era posible, por aguantarme algunas semanas más. 

			Toqué el timbre, y mientras esperaba a que abrieran la puerta, empecé a preparar el discurso con el que le pediría a Lucy me permitiera quedarme ahí, al menos un par de semanas más en lo que definía mi situación. Cuando la puerta se abrió mis planes empezaron a cambiar una vez más.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXIV

			

			

			–¿Charlie? –murmuré ante la figura que me invitaba a pasar a casa de mi amiga. Mi hermano, que milagrosamente tenía los audífonos al cuello, levantó los hombros y entró dejando la puerta abierta tras de sí. Lucy salió corriendo y me abrazó. 

			–Nena, qué gusto que estés de regreso, espero que tu paseo te haya servido de algo. Charlie te trajo algunas cosas.

			–Sí bueno, gracias. ¿Qué haces aquí? No olvídalo, mejor no me digas. No quiero imágenes en la cabeza, las que tengo en este momento son suficientes.

			–No es eso Amy –replicó mi hermano sentándose en el sillón de la sala y extendiendo la mano en una invitación para que yo hiciera lo mismo.

			–¿Cómo? –no sabía a qué se refería con «eso» y no tenía muchas ganas de usar las pocas neuronas que me quedaban–. ¿Qué cosa no es eso?

			–No sólo vine a ver a Lucy –le lanzó una sonrisa. Creo que hasta ese momento no había notado que mi hermano tenía emociones–; vine porque pensé que te gustaría saber que, si tu objetivo era volver locos a los viejos, lo conseguiste, ¡misión cumplida! Ya puedes regresar antes de que me vuelvan loco a mí también.

			–¡¿Te vas a poner de su parte?! ¡No pienso regresar! ¡Estoy harta! 

			–Mira Amy, no estoy de parte de nadie, si tomo un partido va a ser el mío. Pero el día que te fuiste papá se quedó como piedra. No podía creer que te hubiera gritado y ni siquiera hubieras volteado. Murmuró algo de que estarías castigada toda la semana. Creo que nunca pensó que pasarías la noche en otro lado; la verdad es que yo tampoco lo pensé. Mi mamá llegó horas después y cuando le contó lo que había pasado, se puso como loca. Le gritó. Ella nunca le había gritado, al menos jamás lo noté. Te estuvieron llamando, después yo te marqué y a Lucy. Mi madre quería hablar con la policía, pero llegaste con Lucy y ella me lo dijo justo antes de que mamá lo hiciera. Le aseguré que estabas bien y no regresarías ese día. 

			»Papá escuchó y se quedó inmóvil un buen rato. Por un momento pensé que había dejado de respirar. Recuperó la voz para preguntarme dónde estabas, que de cuando acá yo podía decidir si te quedabas en un lugar o no. Lo ignoré, le di la espalda y me fui al cuarto. No tenía ganas de pelear con él y mucho menos por algo que no tenía que ver conmigo. Empezó a caminar tras de mí y pensé que no me libraría de un buen sermón pero mamá lo detuvo. Ya estaba dentro del cuarto cuando la escuché, sólo pronunció: «Al cuarto, ahora». Me sorprendió. Nunca la había escuchado tan firme. Él caminó tras ella.

			»Entraron a su cuarto y escuché que cerraron la puerta, mamá estaba bastante alterada. Le pidió que me dejara en paz, que ya era bastante con una hija fuera de casa y que si yo decía que estabas bien, de momento se iban a tener que conformar con eso. 

			»Siguió con que ella siempre había estado de su parte y  lo había apoyado en todo, pero que esto había sido el colmo. Sus palabras exactas fueron: «Se comportaron los dos como un par de adolescentes, pero por lo menos ella tiene la excusa de ser una». Además dijo que eras una adolescente con razón. Por supuesto no estaba de acuerdo en que te hubieras ido de la casa, pero tampoco estaba bien que él te prometiera cosas que era incapaz de cumplir. 

			»Luego le echó un sermón gigante diciendo que no es que ella fuera poco comprensiva, entendía perfectamente muchas cosas, pero si él sabía que no estaba en sus manos cumplir su palabra, no debería darla. Creo que él trató de responder, porque ella dijo algo como «por supuesto que se trata de eso» y siguió con su sermón. Que qué bonita manera de mantener unida a la familia, si tú te ibas de la casa y yo siempre estaba encerrado con mis «mugrosos audífonos». 

			»Papá ni siquiera fue a trabajar hoy. Me llevó a la escuela, cosa que nunca hace, y trató de no preguntarme nada. Cuando me bajé, se quedó un rato en el estacionamiento pero me imagino que decidió que no iba a lograr nada ahí. Cuando regresé estaba en la sala y brincó un poco cuando abrí la puerta. Me preguntó por ti y le dije que estabas bien. Contestó que por supuesto no estabas bien, que estabas muy mal si pensabas salirte con la tuya y que estarías castigada el resto de tu vida. Tenía ojeras, nunca lo había visto con ellas, y el cabello muy alborotado a ambos lados de la cara. No se había puesto corbata y se la pasaba viendo su reloj. 

			»Cuando salí para acá, dijo: «Si hablas con tu hermana dile que la quiero aquí de regreso, sin pretextos». Trató de ponerme la mano amenazadora, pero le tembló y la tuvo que bajar a media frase. No le hice caso, me puse los audífonos y me vine para acá. Pero no se ve nada bien. Creo que de verdad está preocupado pero no quiere mostrarlo. Desea que regreses. 

			»Ni siquiera creo que de verdad vaya a cumplir lo que dice, pero si sigue así me va a volver loco. Estoy seguro de que mañana me llevará de nuevo a la escuela y sospecho que va a empezar a seguirme. ¿Por qué no le bajamos todos al dramita, llegas a la casa, pones tu cara de no rompo un plato y se dejan de tanto escándalo?

			–No –me sorprendí a mí misma contestando con voz seca y sin emociones. Charlie abrió los ojos y se palmeó una pierna. 

			–Bien, haz lo que quieras –dijo parándose de golpe–. Nos vemos, Lucy. Yo tengo que regresar al infierno que tu amiguita creó.

			Lucy no dijo nada, se paró y caminó junto a él hacia la puerta, le dio las gracias en un murmullo y no cerró hasta que Charlie estuvo con los audífonos en las orejas y varios pasos más allá de la puerta.
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			Pensé que Charlie había exagerado con respecto a mi padre para hacerme regresar a la casa y ahorrarse los sermones destinados a mi persona. Por desgracia estaba muy equivocada. Mi hermano tenía razón, papá lo había seguido a la escuela y esta vez no iba a aceptar una negativa de mi parte.

			Lucy y yo llegamos muy temprano ese día, al ir con ella tenía que adaptarme a sus horarios. Era mucho más precavida en cuanto al horario de entrada, fuimos las primeras en entrar tan pronto abrieron las puertas. Me quejé todo el camino, pero cuando Charlie llegó tuve que agradecer a Lucy su obsesión con la puntualidad. Mi hermano dijo que mi padre estaría esperándome afuera y decidí seguir con mi día. Eventualmente él tendría que ir a trabajar y yo podría regresar a casa de Lucy sin contratiempos.

			En el primer receso me asomé por la ventana de la cafetería que daba al estacionamiento y me di cuenta que seguía ahí. No podía creer que los encargados de seguridad no se lo hubieran llevado. Un señor en sus cincuentas, sin nada que hacer, afuera de una preparatoria, con facilidad podría ser un secuestrador oportunista. Después me enteré que lo habían cuestionado y él había contado su historia en la Dirección, así que le permitieron pasar todo el día en el estacionamiento. Al finalizar las clases me di cuenta de que no tenía escapatoria.

			Salí con Lucy y Charlie. En cuanto vi el coche di media vuelta y caminé hacía el otro lado. Por supuesto hacerme la loca no funcionó. Papá se bajó y caminó hacia mí con pasos rápidos. Pensé que me daría un sermón en plena escuela o que gritaría y haría un escándalo. Estaba pensando en cuál sería la manera menos vergonzosa de evitarlo cuando su plan de ataque me sorprendió dejándome algo atontada y dándole la ventaja:

			–Lucy –dijo como si no me hubiera visto–, estás invitada a comer a la casa. Te queremos dar las gracias por los días que Amy se quedó contigo –lo dijo como asumiendo que mis días en casa de Lucy estaban terminados. Estaba a punto de contestarle algo pero me interrumpió–. Ya hablé con tu papá y dijo que no hay problema, él pasará por ti cuando salga de su trabajo para que no te regreses caminando hasta tu casa.

			Lucy giró la cabeza hacia mí y luego hacia Charlie, pero los dos estábamos atónitos. 

			–Bueno, hora de irnos –afirmó sin esperar ninguna respuesta de nuestra parte y empezó a caminar. Lucy caminó tras él y la detuve de un brazo. 

			–¿Estás loca? –susurré molesta. Ella me vio con preocupación. 

			–No sé qué hacer, si no voy será muy grosero de mi parte, además mi papá espera que esté ahí.

			Miré a Charlie esperando que se pusiera de mi lado, pero solo alzó los hombros y metió las manos a las bolsas de su pantalón. Para variar, decidía no hacer nada. Azoté una pierna contra el piso y frustrada tomé mi cabeza con ambas manos. No tenía opción. Por lo menos tendría que ir a comer a mi casa. Suspiré y caminé detrás de Lucy y de mi hermano quienes seguían a mi padre. No dije una sola palabra en todo el camino, y él tampoco se esforzó por conversar. Me pregunté si para cuando entrara tendría un calabozo preparado en la casa; me imaginé con grilletes en mi cuarto. El camino fue eterno.
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			Bajamos del coche sin que nadie hablara. Caminamos a la entrada y en cuanto abrimos la puerta mi madre se abalanzó hacia mí. Parecía un toro a punto de embestir, se frenó a tiempo para no derribarme y vi la muerte de cerca cuando después de un rato seguía sin dejarme respirar. 

			–Estás castigada por el resto de tu vida –susurró cuando logré zafarme de su abrazo. 

			Mi padre continuaba en silencio a pesar del gusto que le dio a mi madre el haber logrado meterme a la casa. Por mi parte, seguía pensando en cómo haría para escapar de ahí una vez que terminara la tortuosa comida. Mi madre no tardó en indicar que era momento de ir  a la mesa. En toda mi vida, no recuerdo alguna otra vez en donde nos haya llamado tan rápido y además obedeciéramos de forma instantánea. Por distintos motivos, todos queríamos acelerar el proceso alimenticio para ver el desenlace de mi momento de rebeldía ante la dictadura de mi padre. Me sentía en lista de espera para un juicio. 

			Mi madre sirvió la pasta (mi favorita, golpe bajo) y mi hermano, rompiendo con su costumbre, le ayudó a repartir los platos. Mi padre, quebrantando la suya, apagó el celular. Lucy se sentó a mi lado y clavó la vista en el mantel mientras arrugaba la servilleta y volvía a alisarla. 

			El ruido de los cubiertos chocando contra los platos se mezclaba con aclaraciones de garganta y frases como «pásame la sal». Mi mamá trató de conversar con Lucy, pero no obtuvo más que monosílabos o frases que apenas contestaba en voz baja.

			Traté de comer lentamente, tomando cada uno de los espaguetis por separado y enrollándolos poco a poco en mi tenedor, dejé la boloñesa para el final y tomé cada migaja de carne molida por separado. 

			Lucy miraba el celular cada dos minutos y revisaba las llamadas recientes, como si fuera a sonar en cualquier momento. Terminamos, sin importar mis intentos por alargar la comida. El padre de mi amiga llamó. Casualmente ese día había salido temprano de su trabajo y estaba cerca de nuestra casa para recoger a Lucy. Me preparé para irme con ella, pero no pude salirme con la mía.  

			Cuando sonó el timbre me apresuré a la puerta, pero mi padre se adelantó, se despidió de Lucy, con un gesto me dejó en la sala y le agradeció al padre de Lucy el haberle permitido comer con nosotros. Cuando se cerró la puerta y vi a mi padre dirigirse a la sala señalándome el sillón central supe que la hora de mi juicio había llegado...

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXVII

			

			

			Llegué a casa de Arthur y me tiré boca abajo en el sillón más grande de la sala. Emití un aullido y tomé mi cabeza con ambas manos. Arthur no tardó en aparecer, cara ladeada y boca torcida, para preguntar qué me pasaba.

			–Me emboscaron –exclamé con voz lastimera.

			Se sentó en el borde de la mesa y colocó sus manos sobre las rodillas, inclinando el cuerpo hacia delante.

			–Me emboscó mi papá –le dije sin moverme, y procedí a contarle cómo había usado a Lucy para tenderme una trampa y obligarme a permanecer en la casa después de que pasaron por ella al final de la comida.

			–Más que a una «terrible emboscada», me suena a que estaba tratando de recuperar a su hija –aventé un cojín que lo atravesó por el pecho, haciéndole soltar una carcajada–. Ush, suenas como él, por supuesto que era una trampa. Me tuvo en la sala horas, junto con mi mamá. Me dieron todos los sermones que se te pueden ocurrir. Primero me habló de conciencia y responsabilidad; me dio un discurso enorme sobre cómo era malagradecido de mi parte «largarme como si nosotros nos mereciéramos algo así» y por supuesto el tema de cómo quiero que me traten como adulto si no se comportarme como uno ¿No debería ser al revés? ¿Como esperan que me comporte como adulto si me tratan como prisionera de tres años? Obvio me hicieron enojar, ¿qué les pasa? ¿Malagradecida? Me traen de arriba para abajo como se les antoja. A la primera muestra de voluntad propia me ponen una emboscada y resulta que ¡yo termino siendo la mala! ¿En qué mundo viven?

			–Ahm... ¿En uno donde si vives bajo su techo, vives bajo sus reglas? –dijo Arthur quien se veía bastante divertido con mi historia.

			–¿En qué equipo juegas? –le pregunté bastante enojada. 

			–No se trata de techos ni de reglas, se trata mi vida y la están echando a perder. Lo peor es que otra vez estoy viviendo con ellos. Me castigaron de por vida. Aunque mi mamá usó el clásico drama de: «¿qué hicimos mal?,  ¿por qué eres así con nosotros?»

			»En otros casos me hubiera chantajeado y yo hubiera caído, pero aproveché su psicología inversa para dejar claro mi punto: les dije que no podían sermonearme sobre la confianza si ellos eran incapaces de cumplir sus promesas. Papá levantó la mano, pero mi madre lo detuvo. Dijo que en ese punto era en el único en el que podríamos negociar algo, porque «aunque son causas de fuerza mayor» era cierto que nos habíamos mudado «más veces de las esperadas» y entendía que eso pudiera molestarme. ¿Puedes creerlo? –Arthur movió la cabeza a la derecha, levantó una ceja y se mordió el labio.

			–¡No te rías! –le pedí antes de que su mueca se convirtiera en otra carcajada–. Además de la emboscada, hicieron hasta lo imposible para minimizar su culpa y hacerme ver como una loca. Su «vamos a ceder» no abarcaba mucho más que permanecer aquí hasta terminar el ciclo escolar. No sé qué le veían de bueno a eso. De todos modos quieren que me vaya al final del año –cualquier señal de risa desapareció de la cara de Arthur.

			»Además me recordaron que entraré a la universidad y me dieron un montón de folletos porque, según ellos, ahora sí será el último cambio y podré estudiar tranquila la carrera. No les creo. Aun así me aferré a mi punto y conseguí que me dieran permiso de trabajar con el señor Lucas.

			–¿Que conseguiste qué? ¿No te parece suficiente decirme que por lo visto te vas,  para encima agregar que vas a trabajar con la única persona que de verdad representa una amenaza para MI casa? 

			Su expresión cambió en menos de dos segundos de risa ligera a pánico total, ver un fantasma palidecer es como aplicar un filtro de transparencia en una imagen, de pronto parece que puedes ver un poco a través de el. 

			–No te pongas así, no es para hacerme su amiga, es porque quiero averiguar porqué no puedes hacer nada cuando él está aquí.

			–Supongo que no es mala idea... –suspiró pasando una mano por su cabeza y recuperando un poco el color perdido.

			–Es una excelente idea. Les dije que para quedarme en la casa iban a tener que dejarme vivir mi vida e iba a empezar a trabajar. Me respondieron que quedarme en  casa o no, no estaba a discusión, pero en cuanto al asunto de trabajar les parecía buena idea, a lo mejor así valoraría sus esfuerzos por mí. Ahí vino otro sermón gigante, ahora mucho más enfocado a responsabilidades y más drama de mamá. Estaban volviéndome loca. Terminé diciendo que yo también tenía la esperanza de ver  cambios para bien. No los dejé agregar nada más. Di media vuelta y subí a mi cuarto conteniéndome para no dar un azotón de puerta que trajera otro sermón. 

			–De todos modos no me gusta la idea de que trabajes con alguien que apenas conoces... –dijo Arthur viendo hacia la ventana.

			–¿Qué no me escuchas nunca? Es por el bien de ambos, y el problema aquí es que no sé cómo librarme de mis padres.

			–Perdón, bueno es que «librarte de tus padres» no me parece realmente un problema. Ellos te quieren y, créeme, sé lo que se siente cuando te quedas sin ellos...  –respondió con la mirada clavada en la pared y el volumen disminuyendo en cada sílaba. No supe qué contestar, hice un par de sonidos y me torcí un poco en el sillón. 

			–Yo, bueno... no quiero que se vayan de mi vida para siempre... solamente quiero que me dejen vivirla. Es todo. No creas que hacen gran cosa por darme un poco de libertad. De hecho creo que sería bueno que me fuera antes de que se den cuenta que no estoy en la casa y se me arme otro drama caótico.

			–Cada vez te veo menos… no es justo.

			–Prometo venir más seguido. Puedes ir allá y me ayudas con la tarea, sólo no nos podemos ver cuando esté Lucy y creo que, aunque quisiera, no podemos vernos cuando esté el señor Lucas. Mañana va con su familia a comer a la casa, mis papás quieren conocerlo antes de permitirme aceptar el trabajo, así que supongo te veré pasado mañana.

			–Supongo –susurró de mala gana. 

			No le quise dar más vueltas al asunto y regresé a mi casa. Cuando salí de la suya, di un último vistazo a la sala y Arthur estaba sentado, con la vista clavada en una de sus fotos y la mirada perdida, seguramente en su época, caminé pensando en lo significaba para el no tener padres con quien pelear y sentí una punzada de culpa. Cuando entré a mi cuarto recordé que me habían quitado el celular y cambiado la clave de internet y suspiré frustrada. Otra noche de prisión, al menos esperaba evitar el drama.

			

			***

			

			Abro los ojos y trato de cerrarlos de nuevo. Tengo miedo de que el camión aparezca en cualquier momento. Busco la casa, sé que el camión no puede entrar en ella. Ni siquiera parece advertir mi existencia cuando estoy ahí. Miro a mi alrededor y nada. Empiezo a caminar, sé que no puede estar lejos, pero todo lo que veo es un camino de terracería que parece no tener fin. A lo lejos escucho el camión y corro. Tengo miedo, no quiero que me atrape, miro hacia atrás y me doy cuenta de que está a punto de alcanzarme. Me paro frente a él y decido enfrentarlo. Coloco mis piernas en «A» y trago saliva mientras se acerca. Levanto la mano y con la palma extendida le ordeno que pare. No hay ningún cambio y sin moverme cierro los ojos mientras lo escucho acercarse a toda velocidad. Abro los ojos, estoy temblando. No sé si logré detenerlo.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXVIII

			

			

			Mis papás quedaron encantados con el señor Lucas y su esposa. Por mi parte, me dediqué a conocer al pequeño que habría de darme trabajo y una buena razón para estar fuera de casa. Tenía una actitud huraña pero inocente que me divertía mucho. Al principio no quería saludar hasta que le pregunté su nombre:

			–Me llamo Luke.

			–Ah, ¿Lucas como tu papá?  

			–¡No! Luke Skywalker.

			–Ah vaya, yo soy Amy, muchos piensan que de Amanda, pero en realidad es de Amidala. 

			–No es cierto –contestó abriendo los ojos muy grandes y estirando su cuello como tratando de quedar a mi altura. 

			–No, pero sería lo máximo, ¿a poco no?

			–¡Sí! –contestó emocionado, pero recordó que tenía que ser huraño y después de un seco: «pero te llamas Amanda», se sentó en un rincón de la sala.  

			Me acerqué a él y aunque no habló mucho conmigo al menos tampoco hizo nada por alejarse o por impedirme hablar con él. Un par de veces noté que sus padres miraban en nuestra dirección y sonreían. Al menos el pequeño Luke no me había rechazado y tenía un tema con el que podíamos conversar sin que me diera la espalda. 

			A la hora de comer me divirtió mucho estar sentada junto al pequeño, quien antes de partir cada bocado, movía el cuchillo de un lado a otro, como si peleara contra su carne. La partía con un zuuum, zuuuum imitando a un láser. Incluso mi hermano parecía divertido con el mini Jedi y, no sólo se quitó los audífonos, sino que apagó la música para escuchar los diálogos de Star Wars que Luke le decía a cada bocado. 

			Las dudas que pudieron haber tenido mis padres sobre el señor Lucas o el señor Lucas sobre mí, se disiparon. Por primera vez, en mucho tiempo, nuestro comedor no vio drama, tensión o cordialidad fingida. Convivimos en paz, tal vez no como una familia feliz, pero al menos como un grupo de gente civilizada. 

			–Lucas, ¿te gustaría que Amy fuera mañana a jugar contigo? –preguntó el señor.

			–Me llamo Luke –refunfuñó el pequeño con los brazos cruzados.

			–Luke, ¿puedo llevar mañana algunas de mis estampas de colección? –agregué. 

			–¡Sííí! –dijo con un salto.

			–Vaya, creo que eso zanja la cuestión. Gracias Amy, nos vemos mañana.

			–Gracias a usted –respondí caminando hacia la puerta y concluyendo las formalidades.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXIX

			

			

			El día siguiente era sábado; me levanté temprano para atender mis obligaciones de niñera y pasar la mañana en una galaxia muy muy lejana. El cuarto de Luke era un verdadero caos intergaláctico. Tuve que caminar con más cuidado que en mi propio cuarto para no pisar ninguna de las naves espaciales que estaban esparcidas junto a figuras de acción, armas suficientes para todo el ejército rebelde y diversas túnicas negras y cafés. Nunca supe de qué color eran las paredes pues estaban cubiertas de posters y estrellas fosforescentes. 

			Una vez superada la hostilidad inicial, el pequeño era un manojo de dinamita imposible de parar. En unas cuantas horas armamos y desarmamos todas sus naves, se rio de mi puntería, que aseguró que era tan mala como la de un stormtrooper, nos batimos en un duelo de luces y habilidades para usar «la fuerza» y dejamos el cuarto incluso más desordenado de lo que lo había encontrado. Salí de su casa exhausta pero feliz.

			Pensaba en lo bien que me haría dormir, pero recordé a Arthur solo toda la mañana mientras yo me divertía en la casa de su mayor amenaza. Mi propósito de investigar había sido borrado por el pequeño Luke. Decidí que lo justo, pese a mi cansancio, era hacer una parada en casa de Arthur para contarle lo sucedido. Además debía aprovechar ese tiempo, ya que más tarde Lucy había quedado de visitarme para asegurarse de que las cosas mejoraban.

			Entré a la sala y Arthur estaba sentado en la mesa donde, un par de días antes, había escuchado mi historia. El sol se filtraba implacable y ardiente por la ventana. Afuera, los pájaros cantaban con sus molestos chillidos rompiendo la atmósfera silenciosa de la casa. Lo saludé, me contestó con un simple movimiento de cabeza, algo raro en él. Cambié de lugar y cerré un poco la cortina. El polvo acumulado con los años me hizo estornudar. Traté de sacarle algo de plática, le conté todo sobre Luke, pero no parecía escucharme. Arthur no se había movido en casi cinco minutos y no quería obligarlo a hablarme. Sabía que algo grave debía de estar pasando por su cabeza para mantenerlo durante tanto tiempo sentado en el sillón con la cabeza entre las manos. 

			Creía que estaba molesto conmigo por simpatizar con el niño que amenazaba su hogar. Él, normalmente inquieto, no podía estar en la misma posición por más de treinta segundos y por lo regular si yo estaba ahí su voz suave y alegre dominaba la habitación con sus historias o  interrogatorios constantes sobre mi día y vida. 

			Hoy era diferente. Mi voz se quebró, le dije que si quería podía no volver a ver al señor Lucas. Negó con la cabeza, por fin dio un largo suspiro y, como tomando una decisión, me miró. 

			–Lo recordé –dijo. Me senté frente a él y esperé a que decidiera hablarme. Clavó en mí los ojos azul profundo y su mirada reflejó una profunda tristeza. 

			»Lo recordé todo –murmuró–. No sé porqué ahora, pero fue justo después de ver al niño en tu casa. No sé por qué después de tantos años, cuando creo que ya no hay nada que pueda hacer. Cuando sé que ya no hay nada que pueda hacer. 

			Estiré mi mano y la regresé a su lugar, quería darle algo de apoyo, sabía que lo que me iba a contar no sería fácil para él. Su mirada se perdió en la habitación mientras continuaba el relato, como si yo ya no estuviera ahí, como si sólo fuera un mueble más en su sala.

			–Estaba en la universidad, eso ya lo sabes –dirigió su vista hacia mí por un segundo, asegurándose de que lo seguía–. Sólo venía a casa los fines de semana, a veces ni siquiera eso. Trataba de aprovechar esos días para estar con mis padres. Mi papá no tenía mucho tiempo con su coche y cuando lo visitaba ocupábamos horas enteras paseando en él, arreglándolo (aunque no hubiera nada que arreglarle) o hablando de él. Entonces esos autos no eran tan comunes y este pueblo era aun más pequeño de lo que es ahora. A mi madre no le gustaba usarlo, pero cuando venía siempre le insistía para que saliéramos a dar un paseo, e incluso, para que fuéramos a algún pueblo vecino o a la ciudad. Mi padre siempre se ponía de mi lado y mi madre decía que éramos un par de chicuelos con juguete nuevo.

			»Mamá siempre se refería a nosotros como los «chicuelos» cuando, según ella, estábamos de caprichosos; lo cual era muy seguido. Para ella, en algunas ocasiones el coche no era sino un cacharro y en otras, nuestro juguete de fierro. Aquel fin de semana yo estaba particularmente insistente en ir a la ciudad. Sabía por un periódico local que había nuevo material de los Beatles a la venta. Eran discos de cada uno de los integrantes por separado y no de la banda a la que me había aficionado durante los últimos años. Aun así era seguidor ferviente y quería estar lo más actualizado posible. Tenía un trabajo de medio tiempo en la cafetería de la universidad y aunque no me dejaba mucho dinero, llevaba tiempo ahorrando para ese disco. 

			»¿Quién me iba a decir que décadas después, la música no sería algo por lo que los chicos ahorrarían, sino que se podría obtener en todo el mundo de forma inmediata y almacenar en cantidades inimaginables? De haberlo sabido es probable que no hubiera sido tan insistente, aunque seguramente no lo hubiera creído. Así como no creía que fuera importante acompañar a mi madre a sus paseos por el centro del pueblo o ir al lago con mi padre los fines de semana. Era un joven caprichoso, obsesionado con la música, aficiones, amigos, con todo lo que fuera para mí y nada de lo que tenía que ver con ellos. Al final mi padre se puso de mi parte solamente para correr el auto que lo hacía feliz. Era la afición que más disfrutábamos compartir.  

			»Mi madre cedió después de insistirle un poco y nos dirigimos a la ciudad. Regresamos horas después, yo con mi disco de George Harrison y ellos quejándose de mis gustos musicales. Para mi madre ellos no eran sino unos «greñudos fachosos» y para mi padre unos irreverentes que no sabían nada de la vida y no tenían porqué opinar al respecto de ésta. En el camino de regreso discutimos. El tema de siempre: la guerra. No me había unido al ejército como voluntario, cosa que desagradaba a mi padre, pero al ser mayor de edad me podían llamar en cualquier momento, lo que aterraba a mi madre. Él decía que era un honor servir al país; ella, que no quería perder a su único hijo y yo, que ojalá que terminara esa tonta guerra que no entendía. La discusión fue aumentando. Mi padre insistía, decía que los que no se alistaban eran cobardes y mi madre le reforzaba esa imagen con el miedo que tenía a perderme. Yo no escuchaba sus razones y empezamos a gritarnos. Le dije que cobarde era el que actuaba conforme a lo que dictaban las leyes sin siquiera detenerse a pensar si esas leyes eran coherentes o justas. Él volteó para seguir con la discusión. De frente, vi a un camión salir de la curva. Escuché su corneta grave resonar dentro de mi cabeza. Mi padre regresó su atención al camino. Giró el volante. Escuché el rechinido de las llantas y el grito de mi madre. Vi la cara del hombre que trataba de virar su camión a tiempo. El coche giró. El sonido de las llantas aferrándose al pavimento se mezcló con el choque del metal y los gritos de mi familia. 

			»Cerré los ojos y dejé de sentir. Los volví a abrir y todo era destrucción a mi alrededor. Vi a mis padres caminar hacia la luz, fue cuando mi mamá me regresó. En el coche todo era sangre. No había dolor. No había habido tiempo para eso. Los vidrios de las ventanas estaban incrustados en sus cuerpos. Mi madre había salido volando del auto y se encontraba debajo del camión. Mi padre tenía el volante incrustado en el pecho. No quise ver el asiento de atrás. Al final papá tenía razón: yo era un cobarde. Tuve miedo de seguir viendo lo que había provocado mi discusión con ellos; tuve miedo de ver lo que había quedado de mí; tuve tanto miedo que llegué aquí y borré todos esos recuerdos de mi mente. Los desaparecí. Desaparecí de mi memoria ese último viaje con mis padres. Esa última pelea. Mi último día de vida.

			Arthur regresó su mirada hacia mí. Sus ojos se habían llenado de lágrimas, la nariz había enrojecido y los puños estaban cerrados reflejando la tensión a lo largo de sus brazos. La última parte del relato la había hecho con la voz entrecortada. Traté de darle la mano. A pesar de ser imposible, quería que supiera que estaba con él. Sabía que había sido muy difícil, primero recordar y después contarme todo lo que había pasado el día de su muerte.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXX

			

			

			No sabía qué hacer, sentí lágrimas en mis mejillas y solo entonces noté que había llorado, nunca había visto a Arthur así. Estiré mi mano, atravesé su puño, lo estiró y dejó su mano abierta como fusionada con la mía. I wanna hold your hand.

			–No pensé que la expresión «cruzar los dedos» pudiera ser tan literal –murmuré. 

			Bajó la mirada hacia nuestras manos y su boca se ladeó formando casi media sonrisa. And when I touch you I feel happy inside. No dijo nada, abrió el otro puño y se detuvo del borde de la mesa. Me paré del sillón y me senté junto a él viendo la ventana. Había pasado todos esos años bloqueando los recuerdos del último día que vivió. 

			–Fue mi culpa, Amy. 

			Oh yeah, I´ll tell you something, I think you´ll understand. Había bloqueado los recuerdos de sus conflictos familiares porque se sentía culpable por lo que había pasado. La luz del sol entraba iluminando el sillón y evidenciaba la pequeña raya de desgaste que había logrado dejar durante tantos años de cortinas cerradas. 

			–No lo fue –le dije con la voz realmente baja, pero su mirada me indicó que había escuchado–. Fue un accidente, pudo haber pasado incluso aunque tu padre no volteara a verte. Llevas todos estos años culpándote y por eso no recordabas muchas cosas de tu pasado. 

			–¿Y si no sucedió así? ¿Y si fue mi culpa y por eso sigo aquí? –se mordió el labio inferior y juntó las cejas. El jardín estaba verde en esa época del año y se veía bien a pesar de ser más maleza que jardín. 

			–Tal vez tienes otra misión, no lo sé. Pero aferrarte al pasado impedirá que puedas seguir hacia el futuro. No fue tu culpa, pero tienes que empezar por perdonarte o, tal vez nunca tengas tiempo para descubrir porqué estás aquí.

			 Arthur giró su cara hacia mí:

			–¿Sabes Amy? –dijo con una sonrisa algo apagada–. A veces creo que tú eres la que me lleva cuarenta años –rodeó mis hombros con su brazo y casi puedo jurar que lo sentí. 

			No hablamos el resto de la tarde. Sólo vimos el color desaparecer del jardín y permanecimos sin movernos hasta que llegó la hora del volver a casa.

			

			***

			

			Camino. Todo está obscuro, ni siquiera la luna brilla sobre el paisaje que miro desde la entrada de la casa. Intento encontrar un punto desde donde pueda ver algo. No encuentro nada, empiezo a dar vueltas en círculos y decido volver a la casa. Ya no la encuentro. Corro, empiezo a entrar en pánico, no sé dónde estoy y no puedo ver mucho más allá de mi cuerpo. Dejo de correr, no estoy llegando a ningún lado. Me detengo y me concentro en el camino. Escucho una voz que me llama, comienzo a caminar hacia a ella. Cuando el sonido se hace más claro, veo la casa, me acerco, ésta parece alejarse. Cierro los ojos para concentrarme en la voz que me llama. Cuando los abro estoy nuevamente en mi cuarto. La voz se ha esfumado.

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXXI

			

			

			Lucy se retorcía como caracol con sal en el sillón de mi casa. Mi papá y el suyo llevaban horas hablando en la cocina y en cualquier momento podrían salir y anunciarnos qué pasaría. Yo estaba quieta, tratando de matar mentalmente cualquier esperanza para que después la caída no fuera tan dura. No quería decepcionarme de nuevo pero era difícil contenerme. La semana anterior, Lucy había visto en mi sala los folletos de las universidades y se había puesto muy triste al enfrentar la realidad de mi mudanza. 

			–Si pudiera quedarme me quedaría –le había dicho aventando a un lado los folletos de las diversas escuelas a las que no quería asistir el próximo semestre. 

			–¡Amy!, ¡eres brillante! –me había contestado brincando de repente.

			–¿Lo soy? ¡Lo soy! ¿Por qué lo soy?  

			–Puedes quedarte. Los exámenes de admisión para la universidad serán este viernes. Puedes hacer el examen y si pasas puedes decirle a tu papá que te quedarás aquí. Es brillante, la escuela está algo retirada pero yo ya tengo apartado un dormitorio, bueno, desde hace algunos años, por uno de esos fondos de universidad que los papás ahorran desde siempre. El punto es que... podrías vivir conmigo. ¡Seríamos compañeras de cuarto y de escuela! ¿No es genial?

			–Sí... pero no creo que mi papá me deje hacer algo así ni en un millón de años –lo dije despacio, no quería derrumbar sus esperanzas pero tampoco quería levantar las mías. 

			Ese día, Lucy habló conmigo durante horas y al final logró convencerme de que hiciera el examen, cosa que acepté sin decirle a nadie en mi casa. Los resultados no tardaron en ser publicados. ¡Fui aceptada! Sólo quedaba ver qué diría mi padre, y por eso Lucy había convencido al suyo de que hablara con él.  

			Antes de la plática, le entregué a mi padre la carta de la universidad en donde decía que había sido aceptada y eso detonó un pleito más. Lo había zanjado diciendo que no diría una palabra más hasta que por lo menos hubiera escuchado al papá de Lucy. Él no estuvo de acuerdo del todo pero no pudo negarse a algo que no había escuchado por completo. Accedió a verlo en la casa, y ahora estábamos mi amiga y yo en la sala, esperando a que salieran de la cocina donde se habían quedado «platicando sin que gritáramos a cada final de enunciado».

			Escuché la risa del papá de Lucy y después una que tuve que identificar como la de mi padre. No lo había escuchado reír... bueno no desde que era pequeña. Estaba siempre con cosas del trabajo y yo pasaba demasiado tiempo enojada con él como para tener una conversación alegre, mucho menos un chiste o anécdota. En las fechas especiales que nos reuníamos con la familia solía estar únicamente con mis abuelos o con mi iPod. Me alejaba lo más que podía de él. Su risa era un sonido tan nuevo como el descubrir que mi padre tenía sentido del humor.

			Cuando por fin salieron, Lucy se paró de un brinco y empezó a aplaudir. Yo no me moví ni un centímetro y mantuve la mirada clavada en la alfombra. Los escuché dar las gracias e intercambiar las típicas frases de despedida con mutuos agradecimientos y promesas de próximas reuniones. Lucy brincó alrededor de su papá preguntando por la decisión final, pero fue olímpicamente ignorada e invitada a despedirse. Les di las gracias y tan pronto se fueron me volví a sentar en el sillón. Tenía miedo de preguntar y de que mis esperanzas se fueran por la misma puerta por la que había salido mi amiga. Levanté la mirada y mi padre estaba sentado frente a mí: 

			–Lo voy a pensar –dijo antes de ponerse de pie y tomar su celular para reanudar su papel de adicto al trabajo. 

			Me di cuenta de que mis manos estaban aferradas al borde del sillón. Las solté para mover los dedos que se habían entumido con la tensión. No dije nada, me paré, le di un abrazo, algo que normalmente hacia tres veces al año: Navidad, mi cumpleaños y su cumpleaños, y subí a la habitación a toda velocidad. Cerré la puerta antes de que decidiera detener su pensamiento para negarme la esperanza de forma definitiva. 

			 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXXII

			

			

			–¡Luke! Por el amor de Yoda, ¡detente! 

			Era la tercera vez que trataba de detener al pequeño quien se empeñaba en usar la fuerza para atrapar los juguetes que aventaba por la sala. Estaba a punto de emplear otro tipo de fuerza para amarrarlo a una silla cuando una de sus réplicas de la «Estrella de la Muerte» se estrelló contra un mueble repleto de álbumes y portarretratos esparciendo su contenido por la sala. 

			–Oh-oh –fue todo lo que dijo el «Sith en miniatura» bajando de la silla y dejando su Light Saber en el piso. 

			–Muy bien jovencito, ahora me ayudas a recoger este desastre antes de que regresen tus padres y nos maten a ambos –empezaba a sonar como mi madre y comprendí que cuidar al niño no había sido tan buena idea. 

			Me agaché y empecé levantando los portarretratos, asegurándome de que ninguno tuviera roto el cristal. Volteé para insistirle a Luke que me ayudara pero estaba parado atrás de mí, con la mano estirada hacia el desastre del piso y los ojos tan concentrados que parecían sólo un par de arrugas bajo sus cejas fruncidas; tenía la boca apretada. 

			–Luke, usar la fuerza para levantar esto es trampa porque yo no soy Jedi, me tienes que ayudar con tus manos. 

			El pequeño bajó los hombros y emitió un sonido de decepción, pero al menos logré que se acercara y me ayudara a recoger las fotos. 

			Levanté un portarretratos de madera y cayó una foto con la imagen vuelta hacia el piso, la giré y me topé con algo que nunca hubiera esperado encontrar en casa de Luke: ¡era una foto de Arthur! 

			–¿Luke?, ¿de dónde salió esta foto?

			–¡El abuelo!, del marco de madera que está en tu mano. Ese va ahí –dijo señalando la repisa. 

			–¿El qué? –de pronto la habitación me parecía pequeña y encerrada. 

			 –El marco con la foto del abuelo, dah, tú fuiste la que me preguntó eso.

			Estuve viendo la foto de Arthur por un buen rato, pensé que a lo mejor era alguien parecido a él y punto, pero a estas alturas conocía a mi amigo y había visto todas las fotos de su casa, estaba segura de que el joven de la foto, a quien Luke llamaba su abuelo, era el mismo chico con el que había pasado tantos días los últimos meses. 

			Escuché un carro estacionarse en la entrada y la puerta principal abrirse. El señor Lucas estaba en casa, oí cuando subía las escaleras y regañaba a Luke por aventar los juguetes en la sala una vez más. Llegó hasta mí y me dijo que no me preocupara, que ese marco ya estaba roto desde la última vez que su hijo había estado tratando de usar «la Fuerza» para parar juguetes en el aire. No reaccioné. 

			–¿Amy?, ¿te sientes bien? Mira, no te preocupes por Luke, no es la primera vez que deja así la sala y tú no tienes la culpa, en todo caso la tengo yo por dejarlo ver esas películas tantas veces. ¿Te llevo a tu casa? –asentí. 

			–Luke dice que…, ¿éste es su abuelo? –pregunté enseñando la foto mientras me paraba. 

			–Ah sí, bueno… eso creo, es mi padre, o al menos eso dijo mi madre, pero honestamente no sabría decirte. 

			Bajamos las escaleras y salimos de la casa en dirección al coche.

			–¿No conoce a su padre? Perdón, no quiero meterme en asuntos privados...

			–No te preocupes, no es asunto privado, mi madre siempre estuvo sola y bueno, un día cuando Luke era más pequeño le dijo que ese era su abuelo, a él le gusta la foto y se siente bien de pensar en su abuelo, así que lo dejamos tener la foto ahí. Yo en realidad no preguntaba mucho por mi padre, no tanto como Luke pregunta por su abuelo, y mi madre sólo decía que se fue. A Luke le contaba algunas historias. Pero no sé qué tan ciertas puedan ser. Seguramente para ella no fue fácil ser madre soltera, si aún hoy es complicado, imagina en ese entonces y es probable que haya tomado cualquier foto vieja para crear una historia con la cual entretener a su nieto. De cualquier forma, a mí no me importa no saber quién es mi padre y a Luke le agrada tener un abuelo hecho a su medida.  

			Mi casa no estaba lejos, así que cuando terminó de explicarme cómo había llegado la foto hasta él, ya estaba estacionándose. 

			–¿Segura que estás bien? –preguntó inclinando la cabeza hacia abajo, como para quedar a mi altura y poder examinarme mejor y tal vez, descubrir alguna razón a mi palidez y mutismo durante el regreso. 

			–Creo que hay algo en la casa de al lado que no ha visto y tal vez sería bueno que lo viera –la voz que salió de mi garganta estaba seca y más grave que lo  normal.

			–¿Es por lo de los fantasmas?

			–No... es... otra cosa...

			–Ok, si eso te ayuda a cambiar este estado de ánimo. –Lo dijo como quien le da por su lado a un enfermo con tal de ahorrarse un pleito. 

			Caminamos a la casa y me precipité al pasillo donde había visto la foto de Arthur por primera vez. Ahí estaba, rodeado de su familia. Fue la primera vez que lo noté: Luke se parecía extrañamente a Arthur, tenía los ojos azul profundo y su manera de reír era muy parecida. Le extendí la fotografía al señor Lucas. 

			–Vaya, de verdad se parece al abuelo de Luke –dijo el señor Lucas como si fuera un descubrimiento curioso y no un hallazgo que podría cambiar la vida de mi amigo... bueno su muerte–. Tenías razón, es algo bastante interesante, tal vez mi madre me dijo la verdad y pudiera ser que el señor de la foto sea mi padre.

			–No lo creo, el chico de la foto... murió en un accidente hace cuarenta años.

			–¿Ves? –dijo el señor Lucas sonriendo–. Tengo treintainueve, sí le daba tiempo. Vamos Amy, me parece que ésta es una señal más de que la casa será mía en poco tiempo.

			–Amy... escuché una voz detrás de mí y vi a Arthur casi transparente. 

			–Arthur...

			–Sí, justo así dijo mi madre que se llamaba... No me digas que la foto tiene alguna inscripción ¿Crees que... de verdad pueda ser mi padre? Pensé que la había abandonado o algo así y que ella había inventado a ese chico para no ser una madre soltera más... una de las razones por las que nunca pregunté por el, fue porque en el fondo no le perdoné que la dejara sola...

			–Regresaron más recuerdos... –murmuró Arthur. 

			Me recargué en la pared más cercana y el peso de mi cuerpo me arrastró hasta que quedé sentada en el piso.

			–¿Estás bien? –preguntaron al unísono quienes ahora, estaba segura, eran padre e hijo. 

			–Estás muy pálida –dijo el señor Lucas.  

			–Se llamaba Ivette –afirmó Arthur.

			–¿Ivette? –repetí.

			–Ese es el nombre de mi madre –dijo el señor Lucas viéndome con extrañeza–. ¿Cómo lo sabes? Esta foto no tiene ninguna inscripción.

			Arthur me contó sus nuevos recuerdos, su novia de la escuela, los deseos de casarse, el bebé que venía en camino, comentó que no les dijo nada a sus padres porque no sabía cómo lo tomarían. Yo repetí palabra por palabra y el señor Lucas perdió el color mientras la historia de Arthur avanzaba.

			–¿Cómo sabes todo eso? –preguntó entre atónito y molesto.

			–Le dije que en esta casa hay fantasmas, o más bien, un fantasma –dije en voz muy baja.

			–Amy por eso no podías verme, ni podía hacer nada, no podía correrlo a él de mi casa: es mi hijo, y lo abandoné y dejé a Ivette...

			–¿Amy? 

			El señor Lucas se había agachado y su cara estaba a la altura de la mía. Las arrugas alrededor de sus ojos se habían marcado y la boca era una línea recta.

			–Arthur... vive aquí.

			Por supuesto que el señor Lucas no quería creerme, de la misma manera en que yo tampoco creía que Arthur era un fantasma cuando lo conocí, pero los recuerdos de mi amigo estaban volviendo como un río desbordado. Me contó más detalles de la historia de Ivette, y la repetí al señor Lucas. Al final del relato había perdido el color y por un momento me pareció que iba a volverse transparente como Arthur, quien casi había desaparecido por completo. 

			El señor Lucas empezó a preguntar cosas que sólo él sabía de su madre; sin embargo, Arthur las conocía bastante bien. Arthur no dejaba de culparse por todo: el accidente, su novia, sus padres. Fue entonces cuando el señor Lucas tomó la palabra:

			–Toda la vida me negué a creer que el chico de la foto pudiera ser mi padre. El chico se veía agradable y me gustaba para mamá. Pero eso no cuadraba con lo que tenía en la cabeza sobre mi papá. Para mí ese hombre sólo había sido un grandísimo tonto que había abandonado a mi madre y quien nunca se interesó en buscarme. Alguien así no merecía ser llamado padre. Nunca creí que no fuera culpable.

			–Arthur cree que lo fue.

			Le conté que Arthur se sentía culpable por lo que había pasado. 

			–Eso es absurdo. No puede controlar la muerte, nadie puede. Amy, no sé si creer tu historia, pero por lo pronto es lindo creer que el chico no la abandonó.  De cualquier forma, hay que dejar atrás al pasado. Es tarde y no quiero que tus padres se preocupen. Vamos, te acompaño a tu casa. 

			–En un momento voy –dije mirando a mi alrededor tratando de encontrar a Arthur. El señor Lucas se levantó y empezó a caminar; llamé a mi amigo pero no estaba por ningún lado. Opté por darle algo de espacio, de cualquier forma tampoco sabía qué decirle o cómo reaccionar. Quizá descubrir cual era la relación de Arthur con el señor Lucas no había sido la mejor de las ideas. 

			Caminé con el señor Lucas hasta mi casa. Él trató de restarle importancia al asunto, pero cuando subió al auto noté que miraba una vez más la foto del chico y la casa de Arthur. Se rascó la cabeza y dirigió su vista al cielo unos segundos antes de arrancar. Volví a la casa y llamé a mi amigo fantasma, pero ya no lo encontré esa noche. 

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXXIII

			

			

			No pude dormir. Mi cabeza le daba vueltas al asunto. Me daba la impresión de que dos piezas de un rompecabezas habían salido disparadas en direcciones opuestas y no sabía cómo armarlo. ¿Acaso había llegado ahí por alguna ridícula situación de destino que ahora me obligaba a armarlo? No lo creía, pero Arthur era mi amigo y en menos de un mes había recordado las dos cosas más dolorosas de su vida. Una vida que, tras su muerte, él había adaptado en la memoria para hacerla perfecta. Al amanecer apareció en mi cuarto. 

			–Lo siento, no podía seguir ahí. Tuve que irme, no sé dónde estaba...

			–No puedes seguir huyendo –lo interrumpí sentándome en el borde de mi cama–. Llevo toda mi vida de un lado a otro del país, y si hay algo que me queda claro es que los problemas van a donde yo esté. Los amigos, las casas, los maestros, hasta las tareas se quedan en otro lado. Pero lo que hay dentro de ti, eso no va a cambiar nunca Arthur. Tienes que enfrentarlo; tienes que darte cuenta de que no puedes controlarlo todo. A veces hay otros factores, a veces las cosas se salen de control, a veces no importa cuánto lo intentes, tienes que enfrentar un cambio que no querías y empezar de cero –Arthur me interrumpió con una risa corta.

			–¡Recorcholis, Amy! Nunca me vas a dejar terminar una historia, ¿cierto?

			–Yo… tal vez… ¿decías? –me reí aliviada de ver que, al menos, mi amigo sonreía. Me acomodé el pelo tratando de dejarlo hablar. 

			–Tienes razón Amy, huir de las cosas no resuelve nada, así que deberías tratar de arreglar los problemas con tus padres antes de seguir quejándote de las mudanzas y lo que eso te ocasiona, o antes de que te quedes aquí y ellos se vayan dejando contigo tus problemas –abrí la boca, levanté una mano y estuve a punto de interrumpirlo; sin embargo, había prometido no hacerlo así que emití un sonido de gato molesto y me crucé de brazos mientras Arthur continuaba–. Por otra parte, anoche caminé por el pueblo. Recordé todo lo que había borrado por miedo a sentirme mal o por pensar que era mi culpa. Me di cuenta de muchas cosas. Pasé horas en la biblioteca, ¿recuerdas que fuimos el primer día que salí? –asentí.

			»Busqué periódicos de ese día, me tomó casi toda la noche. Encontré los del accidente y los de los días siguientes. El camión con el que chocamos... tal vez papá pudo haberlo esquivado si no hubiera estado discutiendo conmigo. No lo sé Amy, de todos modos el camión se había quedado sin frenos y ya había perdido el control: nosotros no teníamos muchas posibilidades de salir con vida de ahí. Ese día quería ir con ellos a la ciudad porque estaba pensando en cómo decirles que serían abuelos, no tenía muchos recursos y seguramente se molestarían conmigo. Deseaba tener un día más de ser su hijo antes de ser el padre de alguien, tenía miedo de que todo se volviera real; en vez de eso se volvió irreal. Ivette no vivía en el pueblo, la conocí en la Universidad, no sé cuánto tiempo se tardó en saberlo, no sé si alguien se lo dijo, o si lo mencionaron en la escuela y ella se enteró sólo por un rumor de pasillo. Ni siquiera estaba en mi facultad. Supongo que notó que no volvía, imaginó que había huido y entonces  se enteró de lo que había pasado. Saber la verdad no cambiaba su situación, de cualquier forma la había dejado. Creo que a final de cuentas, sus abuelos le dieron una buena vida a mi hijo. Ayer tuve miedo, como siempre, como todos estos años en los que me encerré, más que en mi casa, en los recuerdos que no podía enfrentar sin que fueran dolorosos. Ayer volvieron a mí, no sé si estaba listo para encararlos. Cuando se trata de la verdad nunca estamos realmente listos, pero debemos hacerle frente. No podemos vivir huyendo. Amy, en este tiempo no he hecho otra cosa y tú me ayudaste a darme cuenta de que el mundo sigue, no importa cuanto queramos escondernos de él. Creo que es hora de que acepte que el mundo siguió adelante sin mí. No puedo aferrarme más a lo que no me pertenece. Es hora de que me vaya Amy.

			–¿Qué? –Estaba segura de que ahora era yo la que ganaba transparencia ante la posibilidad de perder a mi amigo.

			–No ahora, pero será pronto. No puedo irme aún, primero tengo que asegurarme de que estás bien y de que mi casa queda en buenas manos. Ya luché cuarenta años por ella, al menos tengo que hacer que esas décadas hayan valido la pena... y tú me vas a ayudar con eso...

			–Supongo que si omito la parte en la que amenazas con irte, me da gusto que estés resolviendo tus problemas y que ya no te sientas culpable –dije atropellando las palabras por miedo a que mi nudo en la garganta se convirtiera en lágrimas sin control.

			–No es tan sencillo, no son sentimientos que te quitas como si fueran ropa... pero vamos mejorando. Es momento de que tú también enfrentes tus miedos, Amy, tienes que hablar con tu papá y ver qué decidió; enfrentar lo que sea que pase. No importa que pienses de él ahora mismo, no sabes si este momento es el único que tienes y si vas a dejar de vivir los próximos años con ese peso por un pleito bobo que a la larga, no tiene sentido en realidad. 

			–Sí bueno, no he tenido una serie de eventos reveladores que me den la clave de la vida; creo que puedo esperar otros cuarenta años.

			–Sabes que no.

			Lo sabía, asentí de nuevo y acomodé mi pelo en una coleta. Al menos alguien empezaba a resolver su vida, los recuerdos habían logrado que Arthur se enfrentara a su pasado y al mismo tiempo que sus reflexiones ya no sonaran como las de alguien de mi edad, el paso de los años y el peso de lo que sentía ahora que recordaba parecían sumarle años a sus ojos y a sus palabras. Tenía que hablar con mi papá sobre mis propios pensamientos, no quería despertar arrepentida dentro de cuarenta años, pero a falta de eventos reveladores, decidí simplemente disfrutar de un día «normal» con mi amigo fantasma.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXXIV

			

			

			Me tomó casi una semana más; semana en la que pasé mucho tiempo en casa del señor Lucas, jugando con Luke, tratando de ignorar las palabras de Arthur cuando me sermoneaba sobre el fin del semestre y la importancia de resolver mi vida. Al final, no tomé ninguna iniciativa ni tuve un momento de grandeza en el que todo se resolviera. Fue mi padre el que demostró que la adolescente era yo tomando cartas en el asunto: literal.

			Entré a la casa con intención de fingir que las toneladas de tarea me impedían ver a nadie, pero me encontré a mi padre, con cara de sermón, en la sala. Tenía un papel entre las manos y al ver la mesa noté un sobre membretado con el sello de la universidad a la que iría Lucy.  

			–Oh-oh –fue todo lo que atiné a decir mientras me indicaba con la mirada que era momento de hablar. 

			–¿De verdad no quieres tener nada que ver con nosotros, con tu familia? –preguntó abriendo mucho los ojos. 

			No dije nada, esperé a que siguiera hablando. Me dijo que había recibido notificación de las universidades en donde había pedido informes y a las que yo no quería asistir. Resultó que las fechas estaban casi al tope. Tendría que ir ese mismo fin de semana a hacer pruebas y entrevistas si quería tener una oportunidad en ellas. Deseaba que fuera con él ese mismo fin de semana, así mientras buscaba nuestra nueva casa, yo podría hacer los exámenes. Sin embargo, al llegar a casa se había topado con los resultados de la universidad en la que yo quería estudiar dentro de su escritorio. Pensó que yo no haría nada antes de saber el resultado de su plática con el papá de Lucy. Estaba decepcionado de que tuviera tantos deseos de estar lejos de mi familia. Entonces comenzó otra discusión que casi termina tan mal como el día que me fui de la casa. 

			–¿Por qué no quieres estar con nosotros Amy?–, preguntó sentándose en el sillón, poniendo los codos sobre las rodillas y la cabeza entre sus manos. Su expresión por una vez, no era la del hombre de negocios con un plan perfecto para todo: parecía un señor cansado... y triste.

			–¿Quién dice que no quiero estar con ustedes? Sólo estoy agotada de estar moviéndome de un lado a otro. Ustedes son mi familia y sin importar donde estén, siempre lo serán. De una manera u otra, siempre va a existir algo que nos mantenga unidos. Pero, ¿yo?, apenas voy a empezar mi vida, y me gustaría hacerlo sin tanto movimiento. Ustedes ya saben todo, tienen todas las respuestas y yo lo único que necesito es dejar de moverme de aquí para allá. ¿Por qué te molesta tanto el que tenga voluntad propia? ¿Por qué no quieres dejarme hacer nada? ¿Por qué no confías en mí?

			–Amy, no es que no confié en ti... –lo interrumpí antes de que siguiera con su típico discurso; le dije que ya no podía seguir escuchando los mismos sermones una y otra vez. Él contestó que tampoco le causaba mucha gracia el tener que repetirlos porque yo no entendía.

			–Tú tampoco entiendes.

			–No es eso hija, dame algo de crédito al menos porque he vivido más años que tú. Pero eres mi hija, y esta es mi familia, y lo único que me motiva cada día de juntas y llamadas interminables es saber que mi trabajo es para ustedes, que cada cosa que hago, cada llamada y cada dolor de cabeza, al final del día me permite darles lo que merecen y a veces estoy poco en casa, pero me gusta estar en casa con mi familia, si tú no estás, mi familia no está completa. Pero entiendo que sin importar cómo te veo, ya no eres mi niñita, y eso duele. 

			Lo último lo dijo con el volumen bajo y los ojos cristalinos, se me encogió el estómago, no había visto lágrimas en los ojos de mi padre... nunca. Me quedé sin palabras. 

			–Está bien –suspiró y recobró la compostura–, te diré algo. Haremos el experimento durante un semestre, pero bajo mis reglas: te quedarás con Lucy y podrás vivir con ella, pero una vez al mes tendrás que mandarme las calificaciones de la universidad, así no haya grandes evaluaciones, no me importa; en el momento en el que tengas una mala nota, por muy injusta que sea la causa, puedes ir empacando. Segundo: todos tus gastos estarán cubiertos pero se acabaron los ingresos extras, puedes seguir trabajando con el señor Lucas, creo que el niño y tú se llevan bien y cualquier cosa adicional que requieras puedes comprarla con tus ahorros. Tienes que entender que no todo en la vida es gratis. Y por último: dos veces al mes, por lo menos, pasarás el fin de semana con nosotros; cada que tengas un día festivo también estarás con nosotros y con estar con nosotros no quiero decir serás un cuerpo más en la casa, quiero decir que tú y tu hermano van a empezar a convivir entre ustedes, con tu madre y conmigo. Están prohibidos los audífonos para ambos cuando estemos comiendo en familia.

			–Queda prohibido tu celular en la mesa, entonces –agregué con las manos aferradas al borde del sillón y tratando de no pararme a brincar. Odiaba todas sus tontas reglas, siempre las había odiado, pero iba a poder quedarme. ¡Podía quedarme!

			–Está bien, tienes razón –dijo girando la cabeza hacia mí–. No estoy del todo contento con esto Amy, pero vas a entrar a la universidad y creo que en esos años no sería bueno que te mudaras, y he demostrado que no soy bueno haciendo que permanezcamos en la misma ciudad por mucho tiempo. Prefiero que te quedes con una persona que conozco, con quien he hablado y quien también está de acuerdo con las reglas de la casa.

			–¿Tenemos un trato? –pregunté antes de pararme.

			–Tenemos un trato –dijo viéndome a los ojos y pasando la palma de su mano desde la frente hasta su cuello. 

			Me paré, di un par de brincos, e incluso lo abracé, ya eran dos abrazos extras en este año. No me importó, estaba de excelente humor. Corrí a buscar mi celular y le marqué a Lucy, quien sonó contenta a medias porque sabía que a Charlie aún le faltaba un año antes de ingresar a la universidad, y por lo tanto se iría con mis padres. Cosa que además a mi hermano no le molestaba. Ella, como dije, sonó contenta a medias. 

			Fuimos por un café para celebrar. La mitad del tiempo celebramos; la otra mitad mi amiga sufría y suspiraba. Charlie había tenido novias en todos los lugares en los que habíamos vivido y siempre terminaba algo antes de irnos, siempre quedaba en buenos términos, y al final nunca se comprometía con nadie. El momento por lo visto había llegado y Lucy estaba bastante triste. Traté de apoyarla, pero no podía dejar de sonreír por la promesa de una vida que sólo tendría una mudanza en los próximos años.  

			

			***

			Me encuentro en la puerta de la casa, veo al camión acercarse. Ya no me parece tan aterrador. Se estaciona afuera de la casa y abre la puerta. Me invita a entrar, esta vez no siento la invitación como un ataque. Miro la casa que está detrás de mí y veo cómo se cierra la puerta. Me subo al camión. El interior no es tan aterrador como pensé. Cierro los ojos, los vuelvo abrir y la luz del sol ya entra por la ventana de mi cuarto.

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Capítulo XXXV

			

			

			El día de la mudanza aventé con energía la última maleta a la parte trasera del coche y di un brinco en el aire. El camión estaba lleno con cajas de mis padres y hermano. 

			–Aún puedes venir con nosotros. En cuanto llegue acomodaré tu cuarto... por si cambias de opinión –dijo mi madre mordiéndose el labio inferior y deteniendo con fuerza la parte inferior de su blusa. Reí de pura felicidad. 

			–No te preocupes –dije cerrando la cajuela del coche, esta vez con cuidado, ella sólo asintió. Charlie miraba a través de la puerta principal y regresaba a su cuarto cada poco tiempo, volviendo con algún artefacto inútil. No parecía que quisiera salir, pero tampoco daba impresión de querer quedarse ahí. Nunca lo había visto tan indeciso, hasta que un ruido de motor me hizo girar la cabeza. Vi que se acercaba la camioneta del papá de Lucy y, cuando volví la mirada a la puerta de la casa, Charlie había desaparecido de nuevo. «Cobarde», pensé. 

			Cuando el papá de Lucy se estacionó frente a la casa, di otro pequeño brinco y me reí de mi hermano, quien salió, volvió a entrar y volvió a salir de la casa como un perrito asustado. Papá salió en ese momento de la casa y, después de pegarle un grito a Charlie sobre dejar de estorbar en la puerta y terminar de empacar, se dirigió hacia la camioneta de donde bajaba el padre de mi amiga. Vi cómo lo saludaba con un apretón de manos y le entregaba algunos papeles.  

			Hablaron unos minutos, después mi padre le pegó otro grito a mi hermano y éste se dispuso a ayudarle al papá de Lucy a subir mis cajas a la camioneta. Eran pocas, las había empacado en cuestión de horas, o tal vez menos. Con el paso de los años me había vuelto muy buena en esos procesos. Mi padre caminó hacia mí. No me moví, temerosa de que fuera a cambiar de idea. No sería la primera vez que arruinaba mis planes. 

			–Ten mucho cuidado –dijo entregándome un sobre que recibí cerrando la mano con lentitud–. Espero que esté todo lo que necesitas, están los comprobantes de que todo el semestre en tu escuela está cubierto, los datos de nuestra nueva casa, los nuevos teléfonos. Te quedarás con el mismo número, recuerda que tu plan te permite llamar a todos los de la familia en cualquier momento. También están tus boletos de todo el semestre para que nos visites, así que no los pierdas.

			Volteé los ojos ante su insaciable deseo de controlarlo todo a pesar de la distancia. 

			Al final le di las gracias y bajé la mano con el sobre sin abrir. Ya tendría tiempo para revisarlo. 

			–Nos vemos pronto y por favor no le des molestias a tu amiga. –Moví la cabeza, mi padre no tenía remedio. 

			–Muchas gracias –dije acercándome a él y parándome de puntas para abrazarlo. Esta vez lo abracé con más fuerza de la normal. 

			–Nos vemos pronto –susurré por último. 

			–Te cuidas –contestó.

			El resto de la despedida fue en realidad bastante corta: a mi hermano le dirigí un movimiento de cabeza y una señal con la mano en forma de pistola en el momento en que se despedía de mi amiga. Lucy lloró un poco, pero trató de hacerse la valiente. 

			Le mandé un beso a mi mamá, quien no pudo contener más las lágrimas y dejó que se le resbalaran por las mejillas. Luego de limpiarse el rostro, movió los labios para decirme «cuídate mucho, te quiero». No hice más que sonreírle de vuelta.

			Después del alboroto del camión de mudanza y de que mi familia se hubo ido, le dije a Lucy que había olvidado algo en la casa y le pedí unos segundos para volver a mi cuarto antes de empezar con la mudanza a nuestro cuarto universitario. 

			No había olvidado nada. Había quedado de verme con Arthur. Salí por la puerta trasera de mi casa y me escabullí como pude a la casa de al lado. Estaba parado en el centro de la mesa que atravesó la primera vez que lo vi. Corrí hasta él; una vez más quería abrazarlo y odiaba que fuera un fantasma. 

			–¿Lista? –preguntó con una sonrisa de oreja a oreja.

			–Lista –contesté no tan entusiasmada como él. 

			Acerqué mi mano a su hombro y él acercó la suya a mi mejilla, dejando que la lágrima que escurría atravesara su dedo, y como aquella vez en la que recordó su accidente, casi lo sentí. No quería que se fuera pero sabía que tampoco podía hacer que se quedara ahí por mí. Suspiré 

			–¿Crees que... puedas volver algún día?  

			–No sé si pueda y para ser sincero Amy, no sé si quiera. Llevo aquí mucho más tiempo del que debí de haberme quedado. No pongas esa cara, no lo digo por ti. De hecho, gracias a ti cambió mi mundo por completo. Trataré de recordar con más ganas, mi tiempo contigo fue la mejor época de mi vida como fantasma... bueno de mi no vida, o lo que sea –dijo sonriendo.

			No había mucho más que decir, él estaba listo para irse. Su hijo, el señor Lucas, empezaría a arreglar la casa en unos días y Arthur tenía ganas de reunirse del otro lado con sus padres y con Ivette. 

			Salió de la mesa y caminó hasta desaparecer. Permanecí un rato más viendo el espacio que había sido suyo: la televisión que había llamado mi atención unos meses antes, meses que parecían una vida; las fotografías que el señor Lucas guardaría sabiendo que eran parte de su pasado; incluso, le eché un vistazo al cuarto de Arthur que pronto estaría lleno de posters de Star Wars y figuras de acción las cuales, en su infancia, mi amigo no habría podido imaginar siquiera. Salí y me detuve en el patio a ver la casa que me había hipnotizado y llevado hasta mi mejor amigo: los techos azules, las paredes blancas y la ventana de la cocina, todo seguía pareciéndome mágico. Por fin me resigné a despedirme de ella.

			Corrí a mi casa y al llegar a mi cuarto me di cuenta de que tenía las mejillas húmedas. Sonreí, esa estúpida costumbre de llorar ya no me parecía tan mala. Tomé la mochila que había dejado en el cuarto para tener la excusa de volver. Revisé que siguieran ahí el iPod, las plumas, el celular y la libreta en la que ahora estoy escribiendo estas palabras. La cerré y corrí hacia Lucy. Llegué tosiendo para tener un pretexto para mis ojos rojos. Me subí a la camioneta y su papá arrancó. Giré la cabeza, sólo una vez, para grabar en mi mente la casa en donde había conocido a mi mejor amigo: el fantasma de al lado. 

			

			

			

			

		

	

		
			Epílogo

			

			Un año después.

			

			Ahora vivo con Lucy, compartimos cuarto en la universidad. Mis padres ya se volvieron a cambiar de casa, por lo que Charlie cambió nuevamente de novia y creo que se seguirán mudando, pero yo, al menos en estos cuatro años, permaneceré aquí. Podré visitarlos en donde sea que vivan cada vez que haya vacaciones o días festivos. Por lo pronto, tengo la oportunidad de familiarizarme con un lugar, hacer amigos y crear anécdotas. Aunque ninguna será nunca tan espectacular como las que produje con Lucy ese año. Lucy es la mejor amiga que he tenido y también ha resultado ser una maravillosa compañera de cuarto. Prepara café por las mañanas y con ese corazón tan noble siempre está al pendiente de lo más mínimo. Hemos convertido el cuarto en nuestro pequeño hogar y se ve realmente acogedor. Aunque parezca increíble me obligó a sustituir mi nido de ratas por muebles con un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.

			Aún pienso en Arthur, sé que está en un lugar mejor pero lo extraño. A veces, siento que viene de vez en cuando a cuidarme, o a darme lata, no lo sé. Hay ocasiones en que lo siento a mi lado y tarareo canciones de los Beatles. Y ha habido momentos en los que estoy segura de que me cuida desde dónde sea que esté.

			Con su nieto sigo pasando horas enteras jugando o platicando, incluso los días que no lo tengo que cuidar, hay ocasiones en las que nos vemos. Él también siente que su abuelo lo cuida. A pesar de que nunca se conocieron. Creo que lo que se quedó en esa casa fue el gran amor de Arthur.

			Arthur era una persona... bueno, un fantasma, realmente especial y yo jamás lo olvidaré.
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